Здесь могут водиться тигры

Я безмерно люблю Брэдбери, начиная от его небольших рассказов и заканчивая романами. Его неповторимый стиль, атмосферу, то, как тепло разливается по жилам от его произведений, как вдохновение и восхищение прошибает от его искусного умения нанизать слова как бусинки и выткать что-то цельное и стоящее.
Эта повесть не исключение. С первых же минут меня накрыла тревога и подсознательно повторяла про себя, что не хотела бы жить в таком месте, где всего за каких-то жалких восемь дней человек появляется на свет, а затем из него уходит. Что каждая пора, точка на оси жизни длится ничтожно короткий миг и бесконечно мала и не успеваешь оглянуться и сделать хоть что-то, как ты умираешь. Ужасно, жутко, страшно. Особенно тот факт, что до спасения не так уж и далеко, вот только это может стоить как минимум колоссальных сил, а как максимум твоей жизни.
А потом тебя накрывает осознанием того, что это на самом деле не особо отличается от реальности. Что и в жизни дни, месяцы и годы пролетают так быстро, что ты не успеваешь оглянуться, как четверть века уже прошла, одна треть твоей жизни прожита, а можешь ли ты сказать, что успел действительно её прожить? Что ценил каждую минуту своего скупо отмеренного времени? Сделал всё, что хотел?
Жизнь коротка, и она одна. Здесь особенно чётко и остро это показано. Как и то, что одного взгляда, брошенных слов хватает, чтоб у тебя появился враг или друг. Зацепило и про войны, показана их бессмысленность и никчёмность. И то, как дети её не понимают, а став взрослыми они к ней стремятся. Может и не все, возможно им проще толпой идти за лидером, который и выбирает войну.
Пронзительное произведение, от которого тревожно на душе и страшно, но хочется надеяться и верить, что можно бороться. За что люблю Брэдбери, так это за его умение давать лучик надежды и веры, показывая, что даже в самые тёмные времена остаётся место чему-то светлому и случается хорошее, если прикладывать усилия и верить.

Когда-то с Земли на Марс улетели негры, да так и обосновались там. Они живут мирно и спокойно, их быт давно устоялся. На Земле за это время разразилась война, практически уничтожившая там все. И вот уже двадцать лет оттуда не прилетело ни одной ракеты.
И вдруг по поселку разносится весть: прилетает белый человек! Дети даже и представить себе не могут, как это: белое лицо, белые руки, весь белый. Но взрослые помнят свое прошлое.
Находится человек, особенно ненавидящий белых, он намерен встретить этого белого, как врага. Многие его поддержат.
Постепенно город обрастает вывесками "только для черных". Негритянское население собирается принять беглецов, только вот ролями с ними оно поменяется. Теперь белым готовится участь угнетаемого и бесправного населения.
Белый человек обращается к встречающим с просьбой дать их ракеты для того, чтобы забрать с Земли тех, кто уцелел. Если ему откажут, он улетит и больше не вернется.
И вот то, за что я поставила рассказу двойку. Не могу я простить такое даже Брэдбери.

После такой покаянной речи негры бросились убирать развешанные оскорбительные вывески. Они решают, что нужно начать все с начала, на равных.
Только вот я не могу принять этого самоунижения. Раньше думала, что такое невозможно. Но недавние события с покаянным паданием на колени, пронесшиеся по миру, развеяло мое заблуждение.
Не понимаю.

Давненько не проверял свой экспертометр, а сегодня посмотрел Топ-1000 экспертов: 30 место.

Конечно, до своего второго места почетного зиц-председателя мне еще далеко, но всё еще впереди. Уже виден свет на вершине Олимпа.

Решил прочитать этот рассказа из-за названия. Синяя(голубая) бутылка, звучит как-то пафосно.

Рассказ от 1949 года, и в оригинале несколько названий имеет, впрочем, как и в переводах.

Death-Wish – Смертельное желание или Смерть-Желание.

Рассказ, 1950 год

История про поиск смысла жизни на марсе.

Краткое содержание.

Марс. Красная планета. Цивилизация, что тут была уже мертва. По планете ходят искатели приключений в поиске сокровища древней цивилизации «Синей бутылке», которая исполняет любые желания, так говорят. Но тысячи искателей верили, что именно они найдут её.

Подробнее.

Мы оказываемся на марсе, один из героев упоминает 2130-е года, так это может быть 40 – 50. Раньше, лет 10000 жили тут марсиане, а потом исчезли, оставив после себя руины и различные артефакты.

Рассказ получился философский, мне сразу после прочтения вспомнился Гарри Поттер и зеркало Иеналеж.

Помните, как тогда еще нормальный волшебник (без признаний автора и фильма о фантастических тварях) и добрый дед Альбус Дамблдор, сказал юному падавану:

Бутылка, была, чем-то похожа, только опаснее.

Вот такой артефакт искали два друга поисковика Альберт Бек и Леонард Крейг.

Первый страстно хотел найти эту бутылку, чтобы наконец понять в чем же смысл его жизни.

А второй интереса ради.

Они ходят по развалинам марса, в поисках артефакта. Бека посещают различные мысли, о том, как он жил и где он был, но все это был пустым местом. А второй просто хотел найти на марсе выпивку.

Крейг случайно находит бутылку, и говорит, что там выпивка булькает, а Бек ничего слышит и не чувствует, для него синяя бутылка, просто бутылка.

Рассказ интересный, не так важно Марс это или просто какие-то развалины на Земле. Такая история могла быть и магической. А не фантастической.

Вся эта идея с бутылкой, напоминает мне и Алладина с волшебной лампой или серию Индиана Джонса про святой грааль. Особенно последнее.

Там Профессор Джонс спасает своего отца. Найдя нужную чашу.

Вспоминаются слова Омара Хайяма.

Да и мало ли подобных фильмов и книг было, поэтому меня не сильно поразило, но все же Брэдбери не виноват, что так поздно с его рассказом познакомился. Да и не волшебная была бутылка, не исполняла она желания, так как нам хотелось.

Я не очень согласен с Брэдбери, все же очень глупо искать, то, что ты и так мог сделать. Да и не для этого нам дана жизнь. Жизнь, чтобы жить, каждый день, каждый час, минуту, секунду, каждый вдох.

Так вот чего хотят в глубине души все люди? Вот оно, тайное желание, скрытое так глубоко, что мы и не догадываемся о нем? Подсознательное побуждение? Так вот искупление, о котором догадывается и к которому стремится каждый грешник?

У Брэдбери свой ответ. А мне кажется, наоборот жизнь. Вот чего хочет, каждый. Причем, молодым и здоровым. Полным сил и энергии. Приключений, просыпаться каждый день. А не вот это вот всё из рассказа.

Ждал чего-то более интересного, а тут неправильно. Все жё хорошо, что в рассказе есть второй персонаж Крэйг. Лучше быть таким, чем, как Бэк. И другие, которые выбрали другой путь.

Все же между материальной и будь единым со вселенной, я бы точно хотел бы лучше в откупоренной синей бутылке найти глоток бренди или другого напитка. Или лучше просто воду.

Всем спасибо, кто прочитал.

Люди, живущие всего восемь дней, в течение которых они должны родиться, вырасти, отвоевать свою еду, найти свою пару, продолжить род, научить своего ребенка первым шагам и умереть.
Всего восемь дней. И для этих людей важна каждая секунда их короткой жизни. Живущие долго не понимают ценности мгновения.
Кому-то по соседству повезло больше, они живут в пещере из камня, который задерживает излучение, и это добавляет к их жизни целых три дня.
Жизнь всех этих людей проходит в пещерах, и только два часа в день они могут проводить на воле, потому что по ночам планета обжигает лютым холодом, а днем - жарой, больше похожей на пламя, сжигающее все вокруг.
А где-то на горизонте видна ракета, в которой может оказаться спасение. Она пуста, но вроде бы цела. Только вот как до нее добраться, если есть всего два часа? Кто может рискнуть ради всех, если у него есть всего лишь восемь дней жизни? Найдется ли такой безумец?
И да, такие всегда находятся. Редко, но рождаются герои. Почти все они гибнут, но однажды кому-то удастся дойти до цели.

Экипаж звездолета высадился на прекрасной планете. Вокруг зелень, ручей, в котором течет вино, потому что именно его захотели участники. Один захотел полетать, вроде бы в шутку, но воздушный поток подхватил его и понес, подарив счастье полета.
Постепенно стало понятно, что планета живая, и все вокруг живое. Окружающее их слышит, чувствует и делает все, чтобы дать желаемое дорогим гостям.
И только один знает, что ничего хорошего быть не может, он боится всего и хочет только одного: быстро взять, что тебе надо, уничтожить все, что сможешь и немедленно сбежать, пока не получил ответа. У этого человека только одна цель: обогатиться.
Что ж, каждый получит то, к чему стремился. Как мы относимся к планете, такой ответ и получим. Пусть и не сразу.

Невозможно сделать выбор, когда половина твоего сердца принадлежит космосу, а вторая половина - родным людям!
Космонавт прилетает домой раз в три месяца в полной уверенности, что это навсегда. Но проходят дни, и космос не дает покоя, наконец, тяга становится непреодолимой, и мужчина улетает, надеясь, что это в последний раз.
А жена понимает, что муж может когда-то не вернуться, космос забрал много жизней. И она не может каждый раз провожать его, не зная, встретятся ли они снова. И женщина в душе похоронила своего мужа. Она теперь вдова, а редкие встречи - это сон, воспоминание, мечта.
И все же она ждет. Пусть не мужа, а вот этих дней-воспоминаний, когда она может почувствовать себя почти счастливой. И еще она не дает сыну косить газон, это дело отца. Каждый раз, когда муж прилетает, он берется за косилку.
Однажды мужчина не вернулся, упав на Солнце.
А его жена и сын еще долго выходили на улицу только по вечерам.

Рассказ о поисках веры. Когда корабль прилетел на планету, его никто не встретил, потому что вчера произошло событие, сделавшее прилет корабля совершенно неинтересным. Капитан судорожно пытается определить, что за человек ухитрился прилететь раньше него и настолько покорить всех вокруг, что его подвиг оказался украденным. Капитан в ярости.
Незнакомец, побывавший на этой планете вчера, говорил со многими, он нес добро, кого-то исцелил, а сознание всех вокруг просто перевернул.
Капитан отправляется на поиски этого человека, оставив на планете одного из членов экипажа, который не захотел продолжать свой путь, а решил поселиться там, где кто-то оставил после себя добрые семена. А мэр города заключает, что никогда капитан не догонит того человека, потому что в нем живет сомнение.
Не моя это тема, да и очень не люблю разговоров и споров о вере и о неверии. Потому и рассказ не зацепил.

(или "Лёд и пламя")
Небольшой рассказ - чуть больше двух часов звучания с учётом довольно продолжительных музыкальных вставок.
Если представить каждые 10 лет человеческой жизни в интервале одного-единственного дня, то это и будут условия существования на описываемой планете. Испепеляющее радиацией солнце, свирепые холодные ночи и лишь короткий миг заката, когда люди могут выйти из укрытия, насытиться, пробежаться по лугу, чтобы снова спрятаться в глубокие пещеры. Когда организм живёт всего 8 дней, то он поневоле перестраивается или погибает.
А на далёком холме - далёком для короткой возможности перехода, но близком для видимости - притягивающе сверкает космический корабль.
Рэй Брэдбери рассказывает невероятную историю (происходило это или снилось?), заставляя задуматься над скоротечностью нашей жизни. 80 лет - не восемь дней, но и они пролетают быстро. Как мы их проживаем?
Основное население пещер спешит уложиться в отведённые сроки - ест, растёт, находит пару, заводит потомство и умирает.
Группы молодых, здоровых парней регулярно ведут войну за более защищённую пещеру, дающую возможность продлить жизнь на три дня.
Есть отдельное поселение небольшого коллектива учёных, бьющихся над проблемой защиты от убийственной радиации и холода, чтобы отыскать способ добраться до корабля и улететь с негостеприимной планеты.
Главный герой не хочет воевать, но и бесцельно прожить восемь отпущенных дней его не устраивает. Он хочет попытаться достичь корабля. До него это никому не удавалась. Возможно, мечту сложно осуществить в одиночестве, а с поддержкой всё получится? Разве не любовь правит миром?
Рассказ чуть наивный, но задачу свою он выполняет - невольно заставляет сравнивать жизнь пещерных людей с жизнью собственной, задуматься о смысле и скоротечности...

Два священника, отец Перегрин и отец Стоун, прилетают на Марс в поисках проявлений греха у марсиан. Они намерены их спасти и обратить в христианство. Но ведь это другая планета и другая раса, поэтому понятия греха и добродетели могут оказаться совсем не такими, к каким привыкли люди на Земле.
Только вот марсиане почему-то не попадаются, вымерли они.
Но обнаруживаются странные синие шары, и подозревается, что они разумны, так как спасают жизни попавшим в беду людям. Отец Перегрин проверяет это допущение на себе. И да, шары не дают ему погибнуть.
Священники строят на холме алтарь, устанавливают на нем колокол и приносят сюда же орган. Они надеются, что звуки привлекут новых адептов.
И шары прилетают. Для того, чтобы сообщить, что они уже живут в благодати, избавившись от грешных тел, а вместе с телами - от похоти, ненависти, ведь им не нужна пища, не нужно размножаться, не нужны новые территории. Они свободны. Они - фейерверк чистых душ.
Не прониклась совершенно, что редко случается, когда я читаю рассказы Брэдбери.

С Брэдбери впервые я познакомилась еще в школе. Сборник "Человек в картинках" прочно занял место на полке любимых книг. После постепенно прочитала несколько произведений крупной формы: "451 градус по Фаренгейту", "Надвигается беда", "Вино из одуванчиков", "Марсианские хроники" - все эти произведения тоже хорошо помню и очень люблю. А вот когда начала читать сборники рассказов, тут и оказалось, что далеко не все мне у Брэдбери нравится. За последние пару лет чаще вообще разочаровывалась. Поэтому сборник "Механизмы радости" начала без особых ожиданий.

Рассказы сборника объединены общей фантастической темой: будь то встреча с пришельцами или небольшое фантастическое допущение. Проблематика колеблется от социально-нравственного спектра до метафизики. Не все рассказы произвели одинаково сильное впечатление, некоторые показались вовсе скучными. Но парочка все-таки поразили и запомнились.

"Tyrannosaurus Rex"- добротная сатира в декорациях кинематографического процесса. Конфликт между режиссером и мультипликатором ставит под угрозу судьбу фильма. Вся соль рассказа - в разрешении получившегося конфликта.

"Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!"зацепил, пожалуй, один из лучших в сборнике. Очень простой в своей идее, но жутковатый рассказ про захват Земли пришельцами. Финал - вишенка на торте.

"Кое-кто живет как Лазарь"- трагическое и безысходное повествование об упущенных возможностях. Неплохо.

"Диковинное диво"для меня второй лучший рассказ. О способности мечтать, о силе воображения, о душевной чистоте против стяжательства и узколобости.

"Последняя работа Хуана Диаса"вновь затрагивает проблему произвола наделенных властью людей. Вдова не может заплатить за место на кладбище и вынуждена пойти на невероятные ухищрения. А в финале усопший муж еще и принесет ей доход.

В общем фантастика в сборнике больше социальная, нежели космическая. Какие-то темы, на мой взгляд, устарели, какие-то не слишком близки русскому читателю, но есть рассказы, заслуживающие внимания.