Перевод Н. Любимов
Напрасно я желал посвятить этот год Жильберте и,
подобно тому как прикрывают религией слепые законы природы, попытаться
отметить новогодний день особым понятием, какое я о нем себе составил; я
чувствовал, что он не знает, что мы называем его новогодним днем, что он
окончится сумерками, не таящими для меня ничего нового; в мягком ветре,
обдувавшем столб с афишами, я вновь узнал, я снова ощутил все ту же извечную
и обычную материальность, привычную влажность, бездумную текучесть прошедших
дней.
Я пришел домой. Я провел первое января так, как его проводят старики, у
которых оно проходит иначе, чем у молодых, - не потому, что им уже не делают
подарков, а потому что они уже не верят в Новый год.