Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений. Том 1. Белые ночи

Прекрасное произведение, которое помогло мне снова окунуться в Петербург. Это такой город, который проникает в душу и навсегда остается там.
Это история о любви, одиночестве, печали и безысходности. Главные герои Настенька, Мечтатель и Жилец - эдакий любовный треугольник, хотя может и нет. Мечтатель - глубоко печальный и одинокий человек, от каждого его слова хочется грустить. Хоть он молод и в полном расцвете сил, но складывается такое ощущение, что это старый человек, повидавший в своей жизни многое. Настенька - наивная и глупенькая девочка. И Жилец - персонаж, о котором мало что известно.
История разворачивается в несколько дней, Мечтатель влюбляется в Настеньку, а она уже год любит Жильца. Как-то все быстро у них произошло: встретились, излили друг другу души, полюбили друг друга (Настенька, как брата, а Мечтатель всерьез), разошлись.
Ни Мечтатель, ни Настенька симпатии у меня не вызывали: отталкивала их наивность и глупость. А вот Жилец (хотя о нем подробно ничего не написано) вызвал симпатию и даже жалость - свалилась ему на голову такая невеста. Сама влюбилась, навязалась, сама руку и сердце предложила.
Но у Мечтателя благородная душа: вытерпеть такое предательство, простить и отпустить того, кого любишь. Не каждый так сможет.

Он жил ради одной минуты счастья, которая стала светом и смыслом его жизни.

Настолько близок мне Достоевский, что читая его произведения испытываю гамму эмоций разного толка. Роман в свое время не был прочитан, как впрочем многое из школьной программы, и дошла я до него по собственному разумению. Стыдно, конечно, от осознания своего упущения, я тогда зачитывалась фантастикой, что мне Достоевский, но зато сколько удовольствия я получаю сейчас! Непередаваемые ощущения!

Роман представляет собой переписку между Макаром Девушкиным и Варварой Добросёловой. Эпистолярный жанр, на мой взгляд, наиболее полно раскрывает внутренний мир героев, передает тонкие нюансы их психологии, отношение героев к окружающему миру.

Больше всего мне импонировал Девушкин, он, по моему, уязвлен не столько бедностью, или отсутствием материальных благ, сколько болезненной гордостью. Беда его не в том, что он беднее других, а в том, что он хуже прочих, по его собственному суждению. А потому он крайне озабочен тем, как на него смотрят другие, стоящие выше, что они о нем говорят, как они о нем думают.

Макар беден, но он видит рядом с собой несчастную девушку, он способен любить и сострадать и не в состоянии пройти мимо человеческого несчастья. Испытывая к Вареньке отцовские чувства он жаждет помочь беззащитной девушке, избавить ее от нищеты, уберечь от скверных посягательств на ее честь и страдает от невозможности осуществить это в полной мере. Несмотря на то, что сам живет впроголодь, часто посылает ей маленькие подарки, то горшочек бальзаминчика, то фунтик конфет, то шелкчику для рукоделия. Делает все возможное, чтобы его ясочка была довольна и ему от этого радость. Вот такая большая душа "маленького человека"...

Скучновато, честно. Вместо романтики - пара тоскующих одиночек, которые четыре ночи мямлят о жизни у петербургских каналов. Мечтатель (26 лет, вечный нытик) и Настенька (17, «люблю другого, но вас тоже как бы...») заводят странные отношения в стиле «мы друг другу не нужны, но пока рядом нет никого». Диалоги - вода водой: философствуют о несбыточном, а потом расходятся, как корабли в тумане. Романтики ноль: герои больше похожи на пациентов групповой терапии, которые случайно встретились в парке.

Почему засыпаешь?

Нет динамики: вся повесть - это разговоры на лавочке с попытками выжать эмоции из пустоты.

Герои не вызывают симпатии: он - инфантильный мечтатель, она - девочка, которая сама не знает, чего хочет.

«Белые ночи» - не про любовь, а про то, как одиночество заставляет цепляться за первого встречного.

Итог:  Если хочется «Белых ночей»: послушайте майский дождь за окном, налейте чай с лимоном и попробуйте полчаса поговорить с котом/собакой о смысле жизни. Эффект тот же, но времени потратите меньше.

У меня есть правило – читать по роману Федора Михайловича в год. В этом году решил наконец прочитать его дебют и был до крайности поражен тем, насколько это мощный и новаторский для середины 40-х годов XIX века текст. Я вполне понимаю Виссариона Белинского, которого роман несколько раз перевернул и заставил бегать с криками о новом Гоголе.

Если кто не в курсе, то "Бедные люди" – роман в письмах, которые пишут друг другу очень бедный чиновник Макар Девушкин и девушка-сирота Варвара Доброселова. Девушкину нравится заботиться о Доброселовой, а Доброселова сдержанно его помощь принимает. Попутно в письмах они рассказывают свои биографии, а финал конечно же грустный (хотя с точки зрения Вареньки еще как посмотреть). Казалось бы, что тут может быть шокирующего и новаторского, если после "Страданий юного Вертера" Иоганна Гете романы в письмах кто только не писал? А оно есть.

Во-первых, совсем молодой Достоевский просто из ничего изобрел прием потока сознания, который войдет в моду только в следующем веке. Для этого автору и нужен формат романа в письмах: он взял простодушного персонажа и позволил ему записывать все, что приходит в голову, вместо того, чтобы стройно, связно и образованно излагать свое послание адресату. Девушкин постоянно путается в мыслях, сбивается с одной темы на другую, не может подобрать слова, повторяет одни и те же выражения, регулярно пишет только о своих эмоциях – это точно книга первой половины XIX века? Благодаря этому приему автор добивается более точной, натуральной передачи душевных движений, но вместе с тем еще и модернизирует сам подход художественной литературы к изображению внутреннего мира: не надо рассказывать, что чувствует и думает персонаж – вот они, его мысли и чувства, все на бумаге, в том порядке, в котором он их воспроизводит в процессе письма.

Я думаю, уже одного этого было бы достаточно, чтобы порядком поразиться осенью 1845 года. Но Достоевский на этом не останавливается, и добавляет в книгу – другие книги. В одном из писем Девушкин, будучи очень бедным чиновником, на полном серьезе разбирает образы очень бедных чиновников в "Станционном смотрителе" Александра Пушкина и "Шинели" Николая Гоголя – разумеется, в том же режиме сбивчивого, косноязычного потока сознания. То есть персонаж Достоевского критикует персонажа Гоголя и одобряет персонажа Пушкина, двойником которых он является. Это что, метапроза какая-то началась уже? В ту же степь – письмо, где Девушкин выписывает куски из понравившегося ему исторического романа, выполненные Достоевским в пародийно-сатирическом ключе, чтобы показать, на фоне какого мусора так блистали те же Пушкин и Гоголь. Литература о литературе!

Сами по себе Девушкин и Варенька – это обыгрывание гетевских Вертера и Лотты, только в радикально сниженном ключе: персонажи попали в самый-самый социальный низ Санкт-Петербурга, живут нищетой и страдают не от высоких чувств, а от того, что обувь развалилась, починить не на что, а как появляются деньги, они внезапно уходят на запой. А я думал, такой способ работы с интертекстом только в модерне придумали (а молодого Достоевского не предупредили). Также автор свободно работает с формой и спокойно вставляет в череду писем другой формат – дневник Вареньки о жизни в деревне. Микс документов, запечатлевающих мышление персонажей, тоже вещь для первой половины XIX века необычная.

Мне кажется, тогда "Бедные люди" читались примерно как "Улисс" Джеймса Джойса 80 лет спустя. И я ничуть не удивлен, что 150-страничный роман обвиняли в избыточности (в том числе Белинский, когда его отпустило) – с непривычки все эти спотыкания Макара Девушкина на ровном месте, явно затянутые письма (Макар таким образом продлевает себе удовольствие заочного общения с Варенькой) и внезапные вставки внесюжетных элементов читать и правда должно быть тяжело. Как хорошо, что я долго качался экспериментальным модерном и постмодерном и смог по достоинству оценить эту необычайную, опередившую время книгу. Буду перечитывать неоднократно.

Вообще Достоевский - единственный писатель из школьной программы, который мне как-то запомнился и даже понравился. Поэтому за эту книгу я бралась с надеждой, что вот сейчас опять увижу, что русская классика может быть крутой и интересной. Но увы( И как-то неловко ругать, вроде большинству книга пришлась по душе, и словно бы я сейчас покажу, что я глупенькая и ничегошеньки не смыслю в литературе. Но мне вот совсем не понравилось. Неприятным открытием стало еще и то, что книга не закончена, обрывается совершенно неожиданно. Я не успела понять, что автор хотел донести, в чем был смысл истории. А саму ее было читать очень скучно. Все персонажи бесили. Саму Неточку было вроде как жалко, но при этом симпатии я к ней не чувствовала. Она именно жалкая. Безусловно, с таким детством сложно было вырасти другой, я ни в коем случае ее не обвиняю. Но как персонаж она мне не интересна. Просто липнет ко всем, кто хоть как-то проявляет к ней интерес, что-то похожее на показную доброту. А все остальные женщины в книге поразили меня тем, что вечно болеют. Причем непонятно чем. Чуть что - у них слабость и апатия, они слегли и валяются в кровати. Очень странно, мода что ли была такая. Или Достоевского окружали сплошь больные женщины, и он решил, что они все такие. Что же касается мужчин - они все тоже между собой похожи, несмотря на то, что кто-то князь, кто-то просто алкоголик. Они все словно отстраненные от реальной жизни, иногда вдруг очухиваются и обращают внимание на Неточку, на домашних, на какую-то реальность... Потом опять уходят по каким-то своим делам. Неземные существа, в общем. Странная книга, не поняла я, к чему это всё было.

"Неточка" так и не стала  полноценным романом. Повествование обрывается внезапно. И даже зная что повесть не была закончена, я оказалась удивлена этой внезапностью.

Достоевский предстал передо мной с иной стороны. Здесь нет никаких внезапных сюжетных поворотов или эмоциональных качелей. Это просто история жизни, рассказанная девочкой. Но это не умаляет достоинств произведения. Несмотря на долгое повествование и малое количество диалогов, я прочитала книгу на одном дыхании. И очень жаль, что она быстро закончилась

Как правдива и как ясна стала мне история о Макаре Девушкине и Варе Доброселовой!

Даже не смогла прочитать ее сразу же целиком - эмоции надрывали меня изнутри, и я закрывала книгу, а через некоторое время возвращалась к ней снова.

...они искренни, нежны, но он один слаб перед своей судьбой. Если она терпит и стойко переносит тяжкое испытание, то он сетует и жалеет себя, ища виноватых, вместо того, чтобы протрезветь от сдавившего душу уныния...

"Маленькие люди" почти всегда неискушенные. Жизнь вокруг них течет по враждебному течению, делая их совсем неприспособенными к ней. Потому что в их сердцах живут и эгоизм, и тщеславие, и наивность, и ропот -

Их скорбь и несчастье - дело рук их самих, за своим малодушием они не знают, что

А что нужно для счастья? Перестать искать его, перестать лежать на одре душевной немощи, восстать и трезво идти вперед...

Каждая неоткрытая книга признанного и любимого классика - всегда открытие большого масштаба. Особенно если это дебютная книга автора, которую он написал в молодые годы. В столь юную пору так чувствовать сердца людей, видеть жизнь, обрисовать их вместе и показать нам, ничего не скрывая - высшее искусство писателя-гуманиста, подлинно ювелирная работа, которая достойна стать хорошим примером для нас.