Русская новелла начала XX века

26 декабря - День рождения Александра Валентиновича Амфитеатрова, одного из самых популярных и плодовитых русских беллетристов конца XIX - начала XX века, ровесника Чехова и Горького. Это сейчас он несколько подзабыт и отодвинут во второй ряд русских классиков, а перед революцией его произведениями зачитывались и они издавались большими для тех времен тиражами. Да и объемы были соответствующие, до революции была предпринята попытка издать полное собрание сочинений Амфитеатрова, политическая ситуация и экономический кризис не позволили довести издание до конца, но все же было издано... внимание! - 34 тома.

Их содержание составили более полутора десятков романов, часть из которых претендовала на роль своеобразной хроники о судьбах русского общества, был оккультный роман "Жар-цвет", два десятка сборников рассказов, путевые очерки, историко-литературные исследования, литературно-критические статьи. Всё это было написано к возрасту 55 лет. После революции Амфитеатров прожил в эмиграции еще 20 лет, продолжая литературную деятельность и скончавшись в 1938 году в Италии.

Рассказ "Мёртвые боги" написан в 1911 году, иногда он определяется как сказка. У него есть подзаголовок - Тосканская легенда. Время описанное в рассказе - период папства Сильвестра II, то есть, речь идет об очень конкретном историческом периоде - Сильвестр занимал папский престол с 2 апреля 999 года до 12 мая 1003 года. Начало его правления проходило под знаком ожидания Конца Света и грядущего Апокалипсиса, существовало твердое убеждение, что человечеству отведено 1000 лет от Рождества Христова, и земному миру приходит конец.

Именно в этот момент всеобщего духовного кризиса происходит удивительная история с тосканским оружейником Николаем Флореасом, оказавшемся в заброшенном античном городе, где по ночам оживают мёртвые боги. Он становится избранником самой Дианы - римской богини плодородия, женственности, покровительницы животного и растительного мира, прекрасной античной охотницы.

Страницы, посвященные обнаружению древнего города, явлению перед главным героем богов, описанию таинственных мистерий, по стилю и настроению очень напоминают некоторые произведения самого Лавкрафта. Созвучие настолько сильное, что кажется почти невероятным, что почти за десятилетие до начала активной фазы творчества американца русский писатель смог настолько точно его предвосхитить.

Надо признать, что мистическая тема была близка Амфитеатрову, и рассказ-сказка "Мёртвые боги" далеко не единственное произведение этого направления в его творческом наследии. Был роман "Жар-цвет", о котором я уже упоминал, было несколько циклов рассказов мистического толка, а кроме того и историко-литературоведческое исследование «Дьявол в быту, легенде и в литературе Средних веков», написанное, кстати, в том же 1911 году, когда и "Мёртвые боги".

The gap of danger where the demon waits is still unknown to you. Seek it if you dare. (с) Beowulf

Это небольшой рассказ о том, что, каким бы спокойным и оптимистичным ни казался настоящий момент, бездна всегда где-то неподалёку. Солнечный день в лесу, высокие умудрённые опытом деревья нежно переговариваются, шум ручейка, шаловливые облачка, играющие в небесные догонялки. Общее благостное настроение, когда хочется держаться за руки и улыбаться без причины… Мизансцена может смениться почти мгновенно. Как мрак опускается без предупреждения, так и зло не сообщает о своём приближении фанфарами. Агрессор не предваряет насилие уведомлением на почту и предложением выбрать удобное вам время.

Л.Н. Толстой не одобрил рассказ, посчитав, что герой не смог бы совершить такую гнусность. Слишком сгущены краски, как-то неправдоподобно? Что же, на это можно ответить, что Льву Николаевичу в некотором роде повезло не стать свидетелем кровавой истории XX века. Да и не обязательно ходить за примерами в прошлое столетие. Наше сегодня подкидывает достаточно материальной базы, косвенно подтверждающей, что всё описанное в рассказе - реалистично. Обычный человек и не на такое способен. Дай ему волю, создай соответствующие условия, и он будет убивать, грабить, насиловать. Всё это без веской причины.

Рассказ в значительной степени о том, что каждый человек, даже вполне приличный и цивилизованный, носит в себе потенциальную бездну. Одно совершённое злодеяние может спровоцировать цепную реакцию и быстро набрать новых рекрутов. Подлость и агрессия могут никогда не выйти на поверхность, при нормальных обстоятельствах так обычно и происходит. Иначе сколько-нибудь комфортная жизнь в социуме была бы едва ли возможна. Однако это не значит, что они не затаилась где-то на глубине. Леонид Андреев говорит о «подлецки-благородной» человеческой природе. В большинстве людей заложен потенциал как на добро, так и на зло. Человек - социальное существо. Хотя эта максима звучит как банальность, она остаётся ключом к пониманию многих общественных процессов и места в них личности. Воспитание, образование, культура, среда обитания и круг общения, принятые нормы морали и этики формируют личность и указывают на пределы дозволенного. Если, внешние ограничения снимаются, будь то чьё-то решение или воля непредсказуемого случая, то может произойти то, что случилось в рассказе с девушкой и её воспитанным спутником. Нужно учитывать не только то, что культурный слой имеет тенденцию отслаиваться, но и толщина его часто не так велика, как может показаться. Чтение романтической литературы и разговоры о возвышенном точно никак не гарантируют, что бездна однажды не постучится в дверь вашего сознания.

Что в итоге? Обратившись к эвфемизму, позволим себе (в очередной раз) заключить, что в человеческой природе присутствует тёмная сторона. Социум не всегда умеет или даже хочет держать её под контролем. Значит ли это, что убийства и агрессия, войны и изнасилования неизбежны? Конечно же нет. Считать так означает пытаться избавиться от чувства ответственности, умалить понимание того, что каждый несёт ответственность за свои поступки. Ни неудачно сложившиеся обстоятельства, ни чей-то злой умысел, выпустивший на свободу гнусные импульсы, не являются смягчающими факторами при совершении тяжких преступлений.

Рассказ хороший, но я ожидала от него больше эпатажа, непредсказуемости и эмоциональной вовлечённости.