Чистый понедельник. Повести и рассказы

Имея и удовлетворяя только физические потребности, господин из Сан-Франциско продолжал направлять всю волю на поддержание своего тела в состоянии жизни, но так и ушел под насыпь, оставшись однолетней травой, давно скрывшейся от солнца. Собирая земные сокровища, в его душе лишь изредка пробивалась сквозь смуту тяга к небесному, вызвавшая во время его последнего путешествия у него удивление и насмешку, а у его дочери непонятное чувство одиночества среди подобных ему людей. Лишь волны, качающие паром, тянулись к небу. Волны - аллегория на идеи, волнующие предвоенное общество; но и эти волны были прибиты к берегу.
И предвещания о крушении будут выбрасываться за берег, пока на корабле продолжается бал сухого и бессмысленного бытия. Не смотря на чувство противоречия такой жизни, каждый пассажир продолжит считать себя властителем и судьей до неизбежного конца поездки.

В прошлом, настоящем и будущем всегда будут присутствовать социальные классы. Богатые смотрят сверху, принижают простых людей. Для них нет разницы нищий ты или живешь в однушке в 10 минутах от центра города. Все, кто им неровня - социальное дно. Для бедняков же не важно, есть ли у богачей душа, счастливы ли они. Они просто ненавидят их за то, как те к ним относятся. Так и наш главный герой - Господин из Сан-Франциско. Заметьте, Бунин даже не дает ему имени. А почему? Точно не знаю. Но мое предположение таково - для автора все бездушные богачи на одно лицо. Не обязательно наделять их индивидуальными чертами, если в конечном счете все они были и остаются людьми, жаждущими власти. Пусть даже самой малой, например власть над личным слугой. Но это уже детали. Если есть деньги всегда найдется еще тысяча причин, делающих богача несчастными.
Большую часть книги автор посвящает описанию. Предметы роскоши, представленные на палубе "Атлантиды", дорогие туалеты богатых гостей корабля, их размеренный, но вместе с тем изысканный распорядок дня. Ничего не предвещает трагедии. Казалось бы, ты богат, все знают об этом. Соответственно, все должны проявлять уважение, некоторые даже любить, преклоняться перед тобой. Однако, в рассказе мы видим совсем другое. Господин из Сан-Франциско неожиданно умирает. Что происходит потом? Кто опечален невосполнимой потерей? Лишь жена и дочь. Два маленьких человека, несущих боль утраты, на таком большом корабле. Никто не печется о судьбе бедного богача. Даже похорон ему устроить никто не собирается - капитан стремится замять это дело, а в качестве гроба приспосабливают ящики из под английских напитков. Что может быть тривиальнее, чем осознание того, что ты никому не нужен? Никто не печется о твоей судьбе. Даже самые близкие со временем остывают, успокаиваются и живут дальше. Каков же вывод? А вывод только один - никто не властен перед смертью. Сколько бы у тебя не было денег, какой бы успешной ни была твоя жизнь. Рано или поздно смерть заберет и богача, распивающего виски в своем особняке, и нищего, трудящегося в шахте. А потому, гораздо важнее стать человеком хорошим, нежели богатым. Ведь каков бы ни был объем твоего кошелька, никто не помянет тебя добрым словом, если ты будешь ставить себя выше других.

Что называется, актуальный во все времена рассказ. Зарисовка на тему общества потребления и его ценностей. О том, что человек, поставивший на первое место ублажение своего тела, окажется в бессмысленной пустоте. Его смерть естественна и закономерна, потому что нет и не может быть смысла в продолжении этой жизни.
Язык Бунина, конечно, хорош. Но местами читать просто тяжело: "Он слышал тяжкие завывания и яростные взвизгивания сирены, удушаемой бурей, но успокаивал себя близостью того, в конечном итоге для него самого непонятного, что было за его стеною: той как бы бронированной каюты, что то и дело наполнялась таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, вспыхивавших и разрывавшихся вокруг бледнолицего телеграфиста с металлическим полуобручем на голове." Пришлось три раза перечитать, пока вникла во взаимосвязи между всеми этими вводными, деепричастными, сложноподчиненными и сочиненными конструкциями.
Сама тема мне интересна, ее раскрытие без морализаторства и излишнего усложнения понравилось. Смысл передается не через логические построения, а через наполнение текста художественными приемами. Все то, что делает классику таковой.

Через весь цикл рассказов Бунина «Темные аллеи» проходит тонкой нитью тема любви – извечная тема почти всех писателей и поэтов, думаю, что с появления человека разумного на планете, а, может, и еще раньше, кто знает. Примеров несчетное множество: Пушкин, Есенин, Тургеньев и многие другие, которые посмели назвать себя искусниками слова.
Недавно я прочитала один из рассказов Бунина «Холодная осень». В первую очередь привлекло название. Я тогда возвращалась из поездки на машине с другом. Мы с ним целый день разъезжали по московской области, потратили полбака бензина, но зато увидели замечательные места. Мы посетили несколько поселков с интересными домами. Те из них, что не были слишком хорошо украшены, очень уютны на вид. В одном из таких домов я бы хотела проводить тихие вечера с чашкой чая или какао, укутавшись в теплое одеяло и занимаясь каким-то интересным и тихим делом. Я бы смотрела так фильмы, читала бы книги или работала бы в тишине и покое, вдали от суеты будней. А те, что были достаточно дорогими, как нам показалось, доставляли нам эстетическое удовольствие и задавали минимальную планку для наших амбиций. Такие дома для гостей. Они созданы для того, чтобы показывать свой социальный статус в обществе.
Погода в тот день для осени была самой замечательной. Мы ехали небыстро, т.к. дороги там были явно для внедорожников. Желтые листья на часто посажанных деревьях время от времени падали нам на лобовое стекло. Солнце целый день скрывалось за пластом серых туч. Было прохладно. Весь этот день ввел меня в особое состояние приятной грусти. Думаю, что именно поэтому я и захотела прочитать именно этот рассказ.
«Холодная осень» по своему настроению была как раз к месту. Это произведение написано в форме воспоминаний тридцатилетней давности некой женщины. Бунин в каждом своем рассказе показывает важность обстоятельств, что не всегда все зависит от нас и наших желаний, если это касается любви. В данном случае роковым обстоятельством является смерть жениха. Она оставила глубокий след в душе этой женщины, опустошив ее. Это не зависело ни от нее, ни от ее возлюбленного. Это одно обстоятельство, убившее физически ее любимого человека и морально ее саму.
В конце рассказа женщина подводит итог, вспоминая слова своего возлюбленного: «Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.» Она дает себе отчет, что хоть и была после его смерти замужем, и так вышло, что воспитала самостоятельно девочку, оставленную ей племянником мужа, но в ее жизни был «только тот холодный осенний вечер». Она последний раз по-настоящему жила только в тот день. После его смерти уже не было совсем ничего в ее душе и жизни. Совсем ничего.
Иногда я в силу обстоятельств впадаю в некий цинизм. Начинаю грубо отзываться о людях, их мыслях, желаниях, чувствах. До определенного момента я считала, что это хорошо, и таким образом я могу вечно отгораживаться от людей и жить в свое удовольствие. Но как-то раз я услышала в одном фильме фразу: «…Она была очень веселой, но никогда циничной.» Это говорилось в надгробной речи одного из главных персонажей своей любимой девушке. В этот момент я поняла, что в любых своих стремлениях отгородиться от людей, чтобы не набивать себе шишки, нужно очень тонко чувствовать грань безопасного общения и циничного отношения к ним, потому что цинизм не сделает меня счастливой. А счастье – это самое главное в жизни.
Я считаю, что именно художественная литература, фильмы и другие средства выразительности чувства любви могут помочь людям понять, как стать счастливыми. Когда не было еще фильмов, я думаю, что писатели и поэты были со мной солидарны на счет книг. Я думаю, что любовь делала их счастливыми. Бог дал им дар писать стихи, большие романы, небольшие рассказы и другое, дал им дар складывать слова в удивительные картины в головах других людей. С его помощью они описали настоящую любовь. Она едина, хоть разные люди понимали ее по-разному. Из века в век единая для всех любовь у всех людей разная.