Все это было

"Твоими глазами должны стать уши, и голова, и ноги, и руки", - говорил отец. Отец брал сына во все поездки по тундре, рассказывал: это ручей, это олений след, это утки свистят крыльями; трава под снегом ложится в сторону, где прячется солнце; запели птицы - значит, день наступает; солнце греть перестало, утих ветер - ночь пришла в тундру. "Запоминай, тогда будешь жить".