"А кто его знает, как это получается? Кто знает, каким образом люди находят друг друга? Кто знает, с чего начинается привязанность, влечение, необходимость именно в этом человеке, а не в другом?"
Это слова из сценария Геннадия Шпаликова "Долгая счастливая жизнь", который он написал для себя и про себя. Только этой "долшгой и счастливой" не дано было не героям фильма, ни самому автору. О нём и о его жене, замечательной актрисе Инне Гулая книга киноведа Лианы Полухиной.
Сразу скажу, что книгу эту полюбила за то, что она открывает для нас прежде всего интересных людей, за то, что наполнена она стихами Шпаликова, за сценарий, составляющий треть этой книги. Не будь этого замечательного материала, получилась бы средняя романтизированная биография двух знаменитостей, проживших короткую, но яркую жизнь. И Полухина права, наполняя книгу не только и не столько биографическими подробностями, сколько творчеством и воспоминаниями о фильмах.
Геннадий Шпаликов в литературе и кинематографе - особое явление. Он прожил всего 37 лет, есть даже версия, что он с тремя своими товарищами так и хотели: 37, чтобы как Пушкин, но, по-моему, это легенда. Просто так сложилось: был безумно талантлив, был душой общества, со всяким находил общий язык, мог писать в любом состоянии. Работал много и жадно, но его сценарии практически не были востребованы, хотя, когда он был еще совсем молод, стал сценаристом к великим картинам "Застава Ильича" и "Я шагаю по Москве". Дело в том, что Шпаликов во всем и всегда был лириком, его сценарии очень поэтичны:
Сквозь осенний лес, который для каждого имеет свою привлекательность, светило вечернее солнце. Свет его, проходя между облетающими деревьями, был ясен и чист. Он уже как бы снизу озарял стволы и ветви, и мягко вспыхивали под его лучами верхушки деревьев, светились листья, застывшие в неподвижности. Ото всего уже неуловимо веяло ноябрем, хотя до снега было еще далеко, но воздух к вечеру холодел и был свеж, как перед снегом. Уже во многих приметах проступало нетерпение зимы.
Герои его - это просто люди, с их простыми человеческими поисками счастья, с бедами, с расставаниями. Такие, как казалось многим, не нужны, т.к. не могут служить образцами. А кто ж из нас образец? Сценарии не принимали. Единственный фильм, который он снял не приняли. Была жена, замечательно красивая и талантливая актриса (он называл её "шведская девушка"), но тоже невостребованная, была дочка Даша (и у неё судьба сложилась трагически).
Нужно было как-то жить. Но не получалось, вот и метался.
В общем, мне, конечно, не повезло. Хотя что такое — повезло? Этого я тоже не знаю, но, в общем-то, могу представить. Я не строил свою жизнь по подобию тех, кто мне нравился, и не потому, что этого не хотел, не мог, хотя, наверно, уж не мог, но то, как все у меня в конце концов сложилось, глубоко меня не устраивает и очень давно уже.
Почему так сложилось, что люди, нашедшие друг друга, такие талантливые и красивые, не живут долго и счастливо? Не знаю, может быть прав Александр Адабашьян, когда говорит, что у каждого из нас свой жизненный ресурс. У них был вот такой. Но очень жаль, что такой.
12 понравилось
