Любовник. Летний вечер, половина одиннадцатого. Модерато кантабиле

Как быстро в моей жизни все стало слишком поздно.

Very early in my life it was too late.

Нельзя вызвать желание. Либо оно есть в женщине, либо нет. Его видишь с первого взгляда - или же понимаешь, что его нет и не было.

Шли недели. Потом месяцы. Целыми днями я сидела на солнышке, растянувшись в шезлонге, и читала, читала, читала без конца. Теперь все то время представляется мне каким-то долгим сном. Но именно тогда, во время этого долгого сна, я копила силы на оставшуюся жизнь.

My memory of men is never lit up and illuminated like my memory of women.

He can only express his feelings through parody.

I started to write in surroundings that drove me to reticence. Writing, for those people, was still something moral. Nowadays it often seems writing is nothing at all.

The story of my life doesn't exist. Does not exist. There's never any center to it. No path, no line. There are great spaces where you pretend there used to be someone, but its not true, there was no one.

Я всю жизнь думала, что пишу, но не писала, думала, что люблю, но не любила, всю свою жизнь я только ждала перед закрытой дверью.