
Ваша оценкаПревращение. Исследования одной собаки. Певица Жозефина, или Мышиный король. Как строилась китайская стена
Рецензии
Аноним11 ноября 2014 г.Читать далееГениальная вещь. Кто-то говорит, что это про жестокость и благородство. Нет... Здесь жизнь... Представьте: близкий заболел, слег. Родные: стараются помочь, ухаживают, боятся обидеть.
Больной: чувствует заботу близких, старается не обременять, лишний раз не просить, не звать, не беспокоить.
Прошло время полгода-год.
Родные устали, у них уже нет сил подавать, приносить, потакать.
Больной: тоже устал, ему что-то хочется, ему кажется недостаточным внимание, он что-то требует, старается привлечь внимание.
Это и есть кафковское "Превращение" и ничего, что это про жука...или таракана...или человека.1684
Аноним30 апреля 2014 г.Читать далее"Певица Жозефина или Мышиный народ". Последний рассказ Франца Кафки, итог его собственного творчества, финальный аккорд.
Взгляд толпы на человека искусства, безразличный, незаинтересованный. Пой, пока ты поёшь, но, когда ты замолкнешь, когда ты уйдёшь или умрёшь - мы найдём себе другие развлечения.
Мышиный писк - всё, на что способен писатель, художник, поэт, музыкант: так плоды искусства видятся простым смертным. А если они и полюбят чьё-то творчество, то это говорит вовсе не в пользу творца. Как говорится, ненависть иных людей ценнее их любви.
161,6K
Аноним6 сентября 2013 г.Читать далееВедро ледяной воды, вылитое на тебя, разогретого на солнце. Укол острой иглой в висок. Сотрясение мозга.
Первый раз, прочитанная мной в классе девятом, книга меня просто шокировала. Я поняла все аллегории. Я была в ужасе. Жалость, тревога, боль - всё смешалось. Прототип человека, который нужен всем только тогда, когда силен. Тот, кто стал тяжкой ношей. Тот, кто изменился и кого больше не принимают. Очень впечатлило.
Была, кстати, в музее Кафки в Праге... Мистичный, печальный, с экспозицией его любовных писем - он завораживает и оставляет отпечаток. Ровно так же, как и эта книга, трагичная и мудрая.
1561
Аноним12 декабря 2024 г.Порой одиночество является единственным способом заглянуть в себя, понять свое предназначение и уровень духовности, чтобы разобраться как идти по жизни дальше...
Читать далееПредставьте, вы просыпаетесь утром и вдруг замечаете у себя лапки и хитиновое пузо, а вместо слов изо рта доносится лишь непонятное шипение. Для героев Франца Кафки так выглядит типичный день недели. Этот скромный работник страховой компании мастерски превращал будни в кошмары, а кошмары — в классику мировой литературы.
Поход в местные инстанции со всеми их очередями, кучами документов и переходами из кабинета в кабинет уже достаточное испытание, но Кафка смог сделать из этого настоящую Одиссею, где даже «мне только спросить» превращается в бесконечную очередь в ад. Главный герой романа «Процесс» Йозеф К. просыпается однажды утром и узнаёт, что его арестовали и никто не может ему сказать, в чём того обвиняют. Весь роман — бесконечный поход по инстанциям, где либо никто ничего не объясняет, либо объясняет так, что становится ещё непонятнее, и герой всё глубже втягивается в абсурдную ситуацию. В истории Йозефа К. Кафка выразил собственные переживания. Во время работы над «Процессом» он расстался с главной любовью его жизни. Писатель чувствовал, что оказался в тупике, как и его герой, и поэтому, несмотря на оптимизм Йозефа, до последнего надеющегося спастись, бюрократическая машина в конце пожирает его. Ведь чем больше сопротивляешься ей, тем хуже становится.
Йозеф К. в «Процессе» одинок в борьбе с бюрократией. Никто не может или не хочет ему помочь. Он сталкивается с системой, которая не просто отрицает его права, но и игнорирует его существование. Каждая сцена в «Процессе» показывает, как главного героя отталкивают и изолируют, как его превращают в ничто. Он пытается доказать свою невиновность, но это никого не интересует. В этом заключается вся суть абсурда: даже если ты прав, это ничего не меняет. За тебя всё решили. Ты остаёшься один на один с миром, который настроен против тебя. Вспомним роман другого любителя абсурда, а именно «Чуму» Альбера Камю. Главный герой этого произведения тоже страдает от вынужденной изоляции, но его одиночество больше философское, связанное с поисками смысла жизни. У Кафки же одиночество — безвыходный тупик, и это делает его произведения такими трагичными.
Одиночество у Кафки — основа его мировоззрения. Для него это состояние души, когда ты находишься в полной изоляции даже среди толпы. Одиночество автора проявляется во всех аспектах его произведений: в отношении героев с семьёй, в их борьбе с системой и в попытках понять себя. Но их постоянно отталкивают, они не нужны миру, и это делает их существование ещё более бессмысленным.
В похожей ситуации оказывается землемер К. в романе «Замок». Его пригласили в замок, чтобы выполнить некую работу, но попасть туда нельзя без специального разрешения. Между землемером и его целью встаёт непереходимый барьер из канцелярий, секретарей и инстанций, которых становится только больше. И даже если ему удаётся приблизиться к цели, то это скорее удача, чем закономерность.
Образ замка трактуют по-разному: символ истины, к которой идёт человек, и то, что рукопись романа обрывается, показывает, что человечество вряд ли когда-нибудь найдёт эту истину (не дописан ли роман?). С другой стороны, замок — метафора недосягаемой власти. Она всегда на шаг впереди, а каждый бюрократ — часть гигантского механизма, который существует ради самого себя. Он не решает проблемы, а создаёт и умножает их. Кафка, всю жизнь проработавший чиновником в страховом агентстве, знал это лучше других. Он видел, как бюрократическая система день за днём подавляет личность человека безо всякой цели, просто потому что такова её природа. В этом и кроется главный ужас произведений Кафки: ты не можешь найти выход из системы, потому что она и есть твоя единственная реальность.
Если система так обращается с теми, кто ей покоряется, что же с теми, кто не вписывается в неё? Обратимся к «Превращению». Обычный парень Грегор Замза однажды просыпается и обнаруживает, что он больше не человек, а гигантское насекомое. Кафка делает это событие пугающе обыденным. Ни Грегор, ни его близкие не пытаются узнать, что с ним случилось. Главное, что он больше не может работать и содержать свою семью. Его жизнь превращается в отчужденное существование в закрытом помещении, но его положение уже не изменится. Семья теперь видит в нём только паразита. Отец Грегора становится тираном, готовым уничтожить собственного сына, потому что тот стал неудобным. Мать, в прошлом заботливая и любящая, не может справиться с отвращением при виде хитинового панциря. А сестра, которую Грегор так любил и поддерживал, в конце концов отрекается от него. Так Кафка обнажает неприятную правду — человек настолько привык к одиночеству и беспомощности, что уже не замечает этого. И чтобы это стало очевидно, ему необходимо однажды проснуться страшным насекомым — ведь все самое страшное происходит, когда мы бодрствуем, а не когда спим.
Грегор Замза оказывается полностью отрезан от мира и это не сюжетный ход, а метафора того, как общество может отвернуться от человека в трудный момент. Кафка показывает, как легко можно превратить человека в изгоя, просто потому что он больше не соответствует ожиданиям окружающих.
Мир, в котором мы живём, не всегда логичен и справедлив, а Кафка прекрасно это знал. Он напоминает нам, что иногда реальность гораздо страшнее любого кошмара, но это не повод сдаваться. Его герои, несмотря на все страдания, не теряют человеческого лица до самого конца. В столкновении с нелогичностью и несправедливостью бытия мы обретаем свободу только тогда, когда сами определяем смысл своего существования и остаёмся людьми. Бесспорно, Франц Кафка — мастер превращения самых повседневных ситуаций в настоящее испытание абсурдом. Его тексты настолько многогранные, что некоторые исследователи даже затрудняются понять их до конца.
14403
Аноним4 декабря 2021 г.Лучше бы тебя не было!
Читать далее- слышалось мне за каждой строчкой. Спрятанная детская боль. Грегор ни на минуту не вспоминает о себе самом. Оказавшись в фантастическом, нереальном положении, все мысли его по-прежнему сосредоточены на работе, на том, что он не должен подвести свою семью. Ведь работа - это то, что помогает чувствовать себя нужным, значимым. Он гордится тем, что семья снимает квартиру, которая им и не по карману, что сестра беспечна и вместе с тем обеспечена. Пусть семья уже и не высказывает благодарности за тяжелый неблагодарный изматывающий труд. Как позже сестра начала опекать Грегора, он прежде опекал свою семью.
Он отказывается от личной жизни, от самого себя, ради любви. Он не пытается установить контакт с семьей, его никто не услышит, и все уверены, что и Грегор их не поймет, нет и смысла разговаривать.
И Грегор готов прятаться, распластаться, забиться под диван, укрыться, лишь бы не видеть отвращения в глазах, лишь бы его не ругали, не вспоминали о том, какой он ничтожный, недостойный любви, недостойный семейного тепла. Только бы не видеть, как они расстроены из-за него, как плачут. Он мерзок, он не нужен, он мешает. Ему больше нечем оправдаться, нечем из последних сил пытаться заслужить любовь своих родных. Даже сестра, еще чуткая, нежная девушка, которая поначалу жалеет Грегора, в порыве инстинктивной заботливости, устает от него. Даже мать, не отрекаясь, все же не в силах и принять.
Ни слова нет о детстве, ни слова нет о духовной близости. Они не понимают друг друга. А слышали ли когда-нибудь? Понимали? Он вырос, стал сильным. Не получая любви он замещает собственную потребность заботой о семье. И Грегор нужен лишь пока выполняет определенные функции, не сам по себе, как личность. Он только в самом конце вспоминает, что он тоже ведь что-то хотел, что мог бы встать на ноги, а не ползать на жидких ножках, прячась в панцирь. Всё действие рассказа в одном доме, и пространство всё сужается, тает в дымке даже улица за окном. И сам Грегор истончается. Миру за окном тоже нет дела до Грегора. Для всех - он безмолвный.
Его же семья вдруг просыпается.
Вспомнились мне слова одного писателя: Трагедия — это не когда все умерли, трагедия — это когда обе стороны правы.
И цитата совсем из другой книги К.С. Льюса “Растожения брака”:
– Я тебя неправильно любила, – сказала она. – Прости меня, пожалуйста. Там, на земле, мы не столько любили, сколько хотели любви. Я любила тебя ради себя, ты был мне нужен.
– Значит, – спросил Актер, – теперь я тебе не нужен?
– Конечно, нет! – сказала она и улыбнулась так, что я удивился, почему Призраки не пляшут от радости. – У меня есть всё. Я полна , а не пуста. Я сильна, а не слаба. Посмотри сам! Теперь мы не нужны друг другу, и сможем любить по-настоящему.
– Я ей не нужен!.. – говорил Актер неизвестно кому. – Не нужен!.. Да, лучше бы мне видеть ее мертвой у моих ног, чем слышать такое!Грегор не нужен семье, и оказалось, не так уж был и нужен прежде, когда он заплетал их своей заботой, пытаясь наполнить тем семейную полноту.
Отец оживает, мать начинает работать, сестра играть на скрипке. Они даже сближаются под действием тягостных обстоятельств. А Грегор должен сидеть в своей комнате, в темноте, и не мешать их жизни. Мать слишком слаба и зависима, она жалеет Грегора, но никому не приходит в голову, что Грегор разумное существо, что он слышит их, что с ним можно поговорить.
И Грегор отчаянно любит их, и готов ради них даже исчезнуть, потому что ему больше нечего отдать. Ему и в голову не приходит, что он может быть достоин чего-то, даже если он безобразен, и неспособен опекать свою семью.
Для меня это книга о глухоте, о неумении принимать. Виновата ли его семья? Они стыдятся Грегора, стыдяться мнений соседей и начальников. Мещанство ли виновато в этом? Они делают, всё, что должны бы, что ждёт от них общество. Если бы Грегор был просто прикован к кровати, у них не было бы такого шанса отказаться от него, их осудили бы, они испытывали бы муки совести. Но Грегор - не человек, они в нём человека не видят, и это снимает их вину. Они принимают его последнюю безмолвную жертву и вдыхают полной грудью.Содержит спойлеры141K
Аноним11 января 2016 г.Читать далееБуря эмоций от прочитанного, буря восторга, вот с этой повести мне и надо было начинать знакомство с Кафкой, тогда бы не было таких разочарований, как от "Замка".
Как должен себя чувствовать успешный, и довольный жизнью человек, проснувшийся однажды в теле жука? Это сон, это морок, который рассеется в тот момент, когда удастся слезть с постели и встать на ноги. Но морок не рассеивается, человек стал другим. Ну и что, думает человек, каким бы я ни был моя семья меня не оставит, и разве мать не узнает свое дитя в этой страшной личине. Однако не каждая семья способна смириться с тем, что один из ее членов стал не таким как все.
И как это печально, когда от тебя отворачиваются те, ради которых ты жил, которым доверял.Книга прочитана в рамках Флэшмоба 2016. Большая благодарность BuffaloBill за совет!
14140
Аноним30 января 2015 г.Читать далееПревращение в насекомое
Человек формирует себя сам, это правда, но при этом на него влияет внешний мир и отношение к нему окружающих. Именно поэтому важно чтобы окружающие все-таки считали его за человека. И вот когда он, вслед за всеми, и сам перестает ощущать себя человеком, возможны такие метаморфозы. Сначала его приняли за насекомое, видимо за непритязательность и скромность, гипер-активные коллеги, затем родные через непонимание и отторжение всего что могло его интересовать, отдалились от него и за карьерный не рост посчитали приносящим раз в месяц гроши насекомым, совсем не тем кем ожидали. И вот однажды он тоже поверил в то, что он насекомое. Сначала просто считал себя насекомым, а затем вытер из своей личности все человеческое, все интересы, все личное и правда стал насекомым. Ну чтобы было понятнее, Кафка и затеял это превращение. Но есть и такие читатели, что даже в таком виде главного героя категорически не хотят жалеть. Что сказать, мне их в свою очередь тоже жалко...1476
Аноним14 марта 2014 г.Читать далееСлезы наворачивались до того момента, как Грегор в последний раз вползает в свою комнату. После случившегося накатила волна возмущения. Да как это так? Родная семья, которая бок о бок живет столько времени просто взяла и отказалась от него? О чем эта книга? О равнодушии, эгоизме и презрении. Да, он стал жуком, да, он стал выглядеть иначе. Но сознание не изменилось от этого. Это, мне мыслится, рассказ о тех людях, которые в силу обстоятельств оказались в не очень хорошем положении. И вот автор показывает читателю, каким может быть отношение окружающих к такому человеку. Равнодушное! "Ты никому не нужен, от тебя нужно избавиться".
Когда я услышала отзыв о книге - "Ну вот о чем она? Превратился, отвернулись, умер" - стало интересно: а о чем же все-таки? Не пожалела ни разу, что прочитала.
1491
Аноним2 декабря 2023 г.Тгк Так говорил Нолик
Читать далеевот и дошли у меня руки до написания рецензии к этой книге. пишу я её спустя примерно 2 недели после прочтения. хотелось как можно лучше расставить все мысли по полкам и написать рецензию с трезвой головой.
эта новелла о маленьком человеке, который очень любит свою семью и живёт ради неё, работает ради неё, забывает о себе ради неё. но человек - не вечноработающая машина по печати денег, всему однажды приходит конец.
гг, пусть и не по своей воле, а "по состоянию здоровья", меняется ролями со своей семьёй. и уже он становится нахлебником. какое-то время за ним ухаживают, за него переживают (однако врача в дом никто так ни разу и не привел). но это длится не долго. спустя какое-то время, семья начинает его стыдиться, бояться того, что чужие люди подумают про него. спустя ещё какое-то время они перестают видеть в гг своего сына/брата. теперь он - оно.
конец новеллы имеет очень позитивный настрой, но от этого становится так грустно.
у семейки жизнь продолжается, каждый видит удачный карьерный рост, прекрасные возможности улучшения своей жизни. и этого бы не случилось, если б гг не принял роль "нахлебника". с его стороны было ошибкой полностью брать на себя ответственность за финансовое благополучие, расплачиваться не за свои долги.
и мне грустно, что его благие намерения и большая любовь к своим родным стали тормозом для личностного роста остальных её членов и погибелью ггСодержит спойлеры131,2K
Аноним9 октября 2022 г.Не такой уж и сюрреализм
Читать далееНе только квартирный вопрос испортил москвичей. Но и болезнь. А, может, и не испортил, а лишь сбросил маску.
Очевидно, человек — довольно хрупкая сущность. На закате лет или тяжело заболевая, человек во многих семьях становится обузой для близких и объектом жалости, граничащей с брезгливостью, а также вызывает жалость в отношении себя самих со стороны родственников.Кафка ставит ребром сложный моральный выбор для каждого: и для героев, и для читателей. Выбор, за который нельзя только лишь осуждать или только лишь оправдывать. Выбор, с которым предстоит жить.
Примечательно, что Грегор, став насекомым, в каких-то аспектах остался бОльшим человеком, чем его человекообразные родственники.
В завершении: вспоминается мысль, что приходим в этот мир мы одни. И уходим из него мы тоже одни.
Хорошо, когда между двумя этими точками есть что-то наполненное смыслом. Для каждого — своим.
Пусть даже иллюзорным.13668