Миллионы людей объявляют себя противниками фашистов, тысячи платятся
за это жизнью. О сотнях, о тысячах это становится известным, а о сотнях
тысяч, о миллионах никто не знает. Кто же тогда Германия? Те, в коричневых
рубашках, которые горланят и бесчинствуют с оружием в руках,
противозаконно сохранив это оружие? Или другие, те миллионы людей, которые
были так наивны, что, подчиняясь закону, сдали оружие, и которым теперь
прошибают черепа, когда они хотят что-нибудь сказать? Нет, он, Бертольд,
не один. У него есть товарищи, сотни тысяч товарищей, миллионы.
Неизвестному солдату поставили памятник, а о Неизвестном немце, о его
Неизвестном товарище, никто и словом не обмолвился. "Мой Неизвестный
товарищ, - думает Бертольд. - Они преследуют тебя, бьют, заточают в
тюрьмы..." И дальше: "Знаю: имя тебе - тысячи, имя тебе - миллионы..." И
еще: "Но день придет, и встанешь ты..." Нет, все это никуда не годится. Он
не умеет сочинять стихи. Но когда-нибудь непременно явится поэт и сложит
песню о Неизвестном немце, о Неизвестном товарище.