Серебряный ключ. Сборник

Странно, но этот маленький рассказ Лавкрафта напомнил мне и "Корабль-призрак" Гауфа, и "Рукопись, найденную в бутылке" По, и "Одиссею" Гомера. Такие разные вещи и вдруг сошлись в одной точке Лавкрафта. А рассказ, ведь, не совсем типичный для этого автора, здесь нет того запредельного ужаса, который царит в большинстве его произведений, но есть другая вечная составляющая Лавкрафта - исследование глубин собственной души и сознания,

Главный герой - Бэзил Элтон - сновидец, как и большинство героев рассказов, собранных в Цикле снов. Он - потомственный служитель маяка, возвышающегося над покрытыми слизью, скалами, Бэзил испытывает чувство неизбывного одиночества, ощущая себя последним человеком на Земле. И тогда, как спасение от подкрадывающегося безумия, к нему приплывает таинственный белый корабль и увозит его в величественный океан Страны Снов.

Как когда-то Одиссей, он посещает неизведанные и очарованные страны и земли, существующие в океане его собственного сознания. Земля Зар - обитель мечты и забытых прекрасных мыслей; Таларион - город тысячи непостигнутых чудес, населенный демонами; Зура - страна Недостигнутого Блаженства; наконец, прекрасная Сона-Ниль - страна воображения и фантазий.

Здесь, в последней из перечисленных стран, Бэзил познал истинное блаженство, это был настоящий Эдем, в котором не было ни времени, ни пространства, было только чистое наслаждение бытием. Но, история снова, как когда-то у Адама и Евы, повторяется - Бэзил горел страстью познания, он хотел постичь суть и природу Богов, он стремился в последнюю неизведанную страну - землю Надежды, обиталище Богов - Катурию.

Небесная птица, ведшая Белый корабль на Запад к неизведанной Катурии, выполняла роль змея-искусителя. Но всё закончилось трагически, божественная природа, манившая прекрасными образами и музыкой, не далась исследователю заветного Океана, и вместо Земли Надежды он попал в водопад крушения Надежд.

Наказанием за дерзость было возвращение в реальность из сладкого безумия, к обломкам Белого корабля, разбившегося о скалы, когда грезивший Бэзил перестал поддерживать огонь маяка - угасший разум похоронил великие надежды.

Начну с каламбура: "Серебряный ключ" - ключевое произведение не только в "Цикле снов", но и во всем творчестве Лавкрвфта. В этом небольшом рассказе заложена основа его авторской философии: ощущаемый нами мир, это еще не весь мир; реальность сна может быть реальнее действительности; сон перетекает в реальность, реальность в сон, нет четкой грани между этими двумя мирами; пространственно-временной континуум имеет искривления, которые позволяют перемещаться в пространстве и времени.

"Серебряный ключ" четвертый рассказ в цикле, объединенным общим героем - Рэндольфом Картером. Ему предшествует "Сонамбулический поиск неведомого Кадата", "Показания Рэндольфа Картера" и "Неописуемое", а продолжает "Врата серебряного ключа".

И все же именно этот рассказ, как я уже сказал, ключевой. В первых трёх повествуется о сновидческих приключениях Рэндольфа, а здесь объясняется причина его особых способностей. Выясняется, что роду Картеров восходящему к колдовскому Салему (не первый случай в творчестве Лавкрафта), принадлежит таинственный серебряный ключ, открывающий дверь между двумя мирами: реальным миром и миром снов.

Овладев ключом, Картер испытывает потребность отправится в родовое поместье под Аркхемом. И здесь ключ открывает ту самую дверь - реальность и сон смешиваются, перетекают друг в друга, накладываются и, наконец, замыкаются. Что случилось с Рэндольфом, он переселился в мир своих снов, обретя в нем полную реальность, или ему удалось переместиться во времени, причем, перемещенным оказалось только его сознание, а тело осталось телом того мальчишки, которым он был когда-то?

По-любому из этого мира он ушел, на полпути к заброшенной усадьбе был найден его автомобиль и вещи, но сам Картер исчез, но исчез для своих современников, но не для читателей Лавкрафта, мы-то знаем, что никуда он не исчезал, а просто продолжил свои путешествия по необозримым мирам параллельной реальности.

Своё знакомство с творчеством Говарда Филлипса Лавкрафта я начала только в этом году. Из нескольких прочитанных рассказов "Артур Джермин" — самый любимый для меня на данный момент. Чего в нём только нет! И странное, неожиданное самоубийство, и семейные тайны, и загадки древних племён, и жуткая атмосфера и такая притягательная и опасная Африка... Лично мне, человеку, который мало знаком с прозой Лавкрафта и жанром ужасов вообще, рассказ показался невероятно интересным и местами непредсказуемым.

Итак, начинается история с самоубийства Артура Джермина. Причём ничто не предвещало беды: Артур продолжал дело своих предков, занимаясь исследованием Африки, и стоял на пороге величайшего научного открытия, способного полностью изменить представление учёных об истории этого континента. Но получив посылку из Африки с тем, что пролило бы свет на его исследования, Артур пришёл в неописуемый ужас, а затем сжёг сам себя. Так что же было в той таинственной посылке? И что побудило Джермина закончить собственную жизнь столь ужасным способом?

Развязка была для меня неожиданной. Возможно, в течение рассказа и были намёки, но, видимо, я не обратила на них внимание. Грустно от того, что это повлияло на множество поколений семьи Джерминов. Несмотря на мистическую, жуткую атмосферу, для меня этот рассказ больше история о безумии, чем о чём-либо ещё. Печальная и страшная история.

Развлекушечки развлекушками, но теперь к делу. Фэнтезийно-фантастические миры не дремлют, поэтому и самой надо быть наготове. А то заведут еще, как могло произойти с героем этой повести, неумолимые путешествия в снах не к Эросу, а в Танатос... Не хочется так промахнуться, когда нацелен на другое.)

Ох как много из сновидений главного героя Картера можно было бы вытащить информации о его бессознательном, если бы знать побольше о жизни персонажа - я предпочитаю не анализировать символы, не зная анамнеза. Одно можно сказать с уверенностью, Лавкрафт явно придерживается позиции Милтона Эриксона, заключающейся в том, что бессознательное - мудро: Картер знает языки всех существ, которых встречает во сне и с природой их самих так же знаком довольно хорошо. Мечтая добраться в неведомый город Кадат, Картер отправляется в интереснейшее путешествие в жутком сновидческом мире (монстроподобные существа, предупреждение об удручающих результатах попыток найти Кадат, запреты и меннеппинг*). Его не пугает ничто, ему помогают многие - и все это ради того, чтобы оказаться в городе чудес - нирваны ли он ищет, покоя ли или любви к себе, к которой мы все стремимся, неизвестно. Но герой упорно движется к цели, невзирая ни на что - и приходит... Как всегда концом пути оказывается самое его начало, но не всегда при этом дорога есть кругом - нередко просто стоит замечать детали, оборачиваться назад и осознавать. Что осознавать? А каждому свое - кому-то ценность минут, кому-то воспоминания, а кому-то знаки-предпосылки.

"Сомнамбулический поиск неведомого Кадата" - невероятно метафорическая история, наполненная символами, опять же для каждого своими. В нее хочется погружаться вновь и вновь, ведь страх ужасающего мира только пробуждает желание пройти путь до конца, встретиться с ним лицом к лицу и наконец-то поставить галочки "выполнено" напротив всех задач души, о которых нам так неутомимо постоянно талдычит бессознательное. Никакая эта история не банальная фантастика и не сказочное фэнтези - это полноценная литература для духа! Чувствуй. Думай. Осознавай.

Я уже рассказала, почему обратилась к Лавкрафту. И - даже не понимаю, почему не делала этого раньше. Виной тому - Говард Филлипс Лавкрафт - Сны в ведьмином доме . Так много, кажется, обещает эта история - и...
Лавкрафт - это кристаллизация американского хоррора. Казалось бы - не самой древней "нации" - но своей мифологией она уже обзавелась. Заброшенные дома, маленькие городки, древние монстры, сверхъестественный (и не очень) ужас... Что для меня стало открытием - стиль. Этим стилем можно иллюстрировать выражение "классика хоррора". Я бы еще добавила - "эстетствующий хоррор". Стиль - такой ламповый, такой непривычный. Джентльмен рассказывает своему приятелю, какой ужас он пережил.
Да и сам рассказ - интересный. Он - о рамках искусства и художника и силе выразительной мощи. Рассказчик - Тернер - рассказывает о своем приятеле Пикмане, который писал картины... Пугающие картины - о кладбищах, покойниках, пире каннибалов и демонах. И - его картины производят очень сильное впечатление. Мне вспомнился Уильям Блейк или "Сатурн, пожирающий своих детей" Гойи.
А еще картины Пикмана пугают - неестественной натуральностью. Не стоит спойлерить себе второе название рассказа (как это сделали в одной из рецензий) - вся соль саспенса пропадет. А напугаться здесь - есть чего. Это такой не лобовой хоррор, не скример, а, как любит Кинг "Я отведу читателя за угол и буду там держать, пока он не запищит". В купе с интересным стилем, когда - ты словно сидишь с рассказчиком и слушаешь его историю - вполне.
Не знаю, заходит ли Лавкрафт сейчас, когда любители уже пресыщены ужастиками на любой вкус и цвет. Но - эдакий эстетствующий хоррор мне определенно зашел. Наверно, я сужу с современных позиций, чего не стоит делать. Это - уже ушедшая эпоха и ушедший стиль с крестным отцом Эдгаром Алланом По.

Бородатые жрецы предрекали Картеру гибель души, если не отступится от дерзких планов. Мудрецы предупреждали, что найденный город может разочаровать. Но вдохновленного Искателя не сбить с пути словами.

Он идет через деревню зугов, что ведают многие тайны мира грез. Подсказать, где расположен Кадат, они не могут, но, невидимые, еще долго ползут за ним, сгорая от любопытства. Заставляя собак лаять, а кошек выгибать спины. Их стрекот успокаивает. Картер спаивает стариков, чтобы найти подсказки. Делает очевидные выводы, как найти богов по их потомкам, которые должны появляться в граничащих с Кадатом деревнях. Он и с купцом хотел повторить фокус со спаиванием, но номер не прошел - сам угодил в западню. Однако, трудности только закаляют решимость.

Тем более, Картер всегда может рассчитывать на помощь пушистых мурлыкающих друзей. Котики у Лавкрафта - настоящие космические путешественники.

Лайфхак для сновидцев: надо гладить котят, особенно черных. Они могут оказаться внуками предводителя кошачьей армии, которая в благодарность спасет от ползучего хаоса. Хаос, кстати, оказался в этой книге вполне адекватным дяденькой. Да и остальные монстрики - вполне милые и даже порою дружелюбные, несмотря на то, что их ругают зловонными и ужасными.

То на яке, то на зебре. То пешком, то на летучей эскадрилье. В компании зугов, котиков и упырей. Долог путь к прекрасной мечте. И лежит он сквозь череду кошмаров. Но путеводный свет прекрасного города, собравшего в себе все, что сновидец знал и любил, прорвется сквозь любые тучи.

Красиво, поэтично, масштабно, совсем не тревожно, что довольно неожиданно для произведений Лавкрафта. Интересно было познакомиться и с такой гранью творчества автора.

Удивительное дело: я очень люблю хоррор причем с раннего детства, многое в этом жанре читала, еще больше смотрела, но вот с Лавкрафтом — одним из основоположников, известным всем классиком, отношения у меня какие-то странные, в том плане, что я с ним одновременно и знакома, и не совсем. Я видела экранизации его произведений и фильмы, вдохновленные его историями, разглядывала бесчисленное количество артов и прочла немало статей о его творчестве, при этом с самими произведениями напрямую, так сказать, я была знакома ооочень поверхностно, и вот наконец созрела перечитать старенький сборник, чтобы понять нужно ли мне более полное погружение в его творчество или нет. И к счастью, все сложилось, я поймала волну Лавкрафта и с удовольствием попутешествовала по его мирам, все же я очень ценю умение создавать какие-то новые, необычные миры, только этим одним меня уже можно купить.

Традиционно по паре слов о каждом рассказе сборника:

«В поисках неведомого Кадата»
Один из постоянных героев произведений Лавкрафта, да еще и не просто герой, а вроде как даже альтер эго автора, Рэндальф Картер известен тем, что является одним из немногих людей, который любят и умеют путешествовать по Миру Снов. И вот однажды ему перестает сниться прекрасный город, которым он просто одержим. Посчитав, что это наказание от земных богов, Картер пускается в удивительное и порой очень мрачное путешествие по стране снов. Его цель — недосягаемый для смертных город Кадат, в котором живут боги, может быть ему удастся умолить их вернуть ему чудесное видение... Сначала шло туго, потом то ли автор расписался, то я вчиталась, но вообще все же Лавкрафт по праву считается мастером короткой формы, в рамках повести, мне показалось, что он долго раскачивался, зная, что пишет более длинное чем обычно произведение. Но вот сам мир снов с его невообразимыми тварями, древними богами, загадочными городами меня увлек.

«Серебряный ключ»
Один из двух лучших для меня рассказов сборника. Тут снова читатель встретится с Рэндольфом Картером, но уже заметно постаревшим и утратившим способность путешествовать по Миру Снов. Последняя его надежда на возвращение удивительных способностей — это доставшаяся в наследство от предков шкатулка с загадочными письменами и серебряным ключом, отпирающим невидимые двери. Понравилась и идея, и воплощение, и отсутствие лишней воды.

«Врата серебряного ключа»
Можно сказать, что это продолжение предыдущего рассказа, что в принципе понятно и из названия. Рэндольф Картер бесследно пропал четыре года назад, около дома его детства нашли принадлежащую ему машину и ту самую шкатулку с загадочными письменами, но без ключа. И вот теперь столкнулись интересы его поклонников, которые верят, что он путешествует по неведомым мирам и обязательно вернется, и родственников, которые уж очень хотят побыстрее признать Картера умершим, дабы поделить наследство. А дальше почти загадка: на встречу, посвященную этой проблеме, придут четверо, сколько из них выйдут из дома обратно?.. Все бы хорошо, но вот тут как раз показалось многовато воды, историю индуса я бы сократила вдвое, а так уже понятно к чему все идет и напряженная атмосфера в какой-то момент вместо того, чтобы нагнетаться начинает наоборот рассеиваться.

«Белый корабль»
И этот рассказ можно отнести к Сновидческому циклу, но тут правда уже нет знакомых героев. Историю своего странного путешествия на таинственном Белом Корабле рассказывает смотритель маяка. Ему выпал шанс посетить удивительные земли и увидеть то, что не дано простым смертным, но ему хотелось все больше и больше и боги щелкнули его по носу.

«Натура Пикмена»
Мне гораздо больше нравится второй вариант названия, который собственно дословно переводит оригинальное, так как про натуру я сначала подумала абсолютно не про ту, что имеется в виду. Ричард Пикмен — художник, но его картины редко приобретают даже за бесплатно, музеи и почитатели искусств бояться связываться с ним, а всему виной то, что он запечатлевает на своих полотнах. Мерзкие твари, коим нет места в человеческом мире, они удаются ему чересчур натуралистично, слишком реально, такой дар вызывает опасения, а то и откровенный ужас. Но есть у него и поклонник, которому он расскажет и покажет чуть больше чем остальным. Его-то рассказ мы и услышим после таинственного исчезновения самого творца, а заодно поймем почему этот поклонник больше никогда не спускается в метро и подвалы... Второй рассказ сборника, который пришелся очень по душе и впечатлил, вообще люблю хоррор про искусство.

«Артур Джермин»
История выродившихся аристократов Джерминов. Когда-то это был богатый, известный и могущественный род, но однажды предок Артура отправился в экспедицию в Африку. Оттуда он привез таинственную женщину, которую называл своей женой, но чьего лица никто так никогда и не увидел, странную коллекцию, и еще более странные истории о затерянных городах и населяющих их полулюдях. После этого род Джерминов уже как будто окутывало какое-то проклятие, которое отражалось и на их психическом здоровье, и на их внешнем виде. Последний представитель по имени Артур унаследовал тягу к исследованиям и таки докопался до подлинной истории своего предка, последствия были ужасны в первую очередь для него самого.

«В склепе»
История, начавшаяся как анекдот, развивается вполне себе мрачно и пугающе. Хотя, возможно, виной тому и зараза-кошка, которая в самый напряженный момент спрыгнула со шкафа с грациозностью юного слона, заставив меня вздрогнуть и сказать ей пару ласковых... В общем, один ленивый и несуеверный гробовщик как-то умудрился оказаться в запертом склепе с несколькими отнюдь непустыми гробами. А там... Короче говоря, если человек при жизни был мр*зью, то скорее всего и встреча с ним после смерти ни к чему хорошему не приведет.

«Зверь в подземелье»
Чересчур любопытный и не слишком пугливый участник экскурсии по пещерам решил составить там свой собственный маршрут и естественно заблудился. В полной темноте, постепенно начиная осознавать, что скорее всего его ждет долгая и мучительная смерть от голода, он слышит чьи-то шаги. Кто же приближается к нему в полном мраке: дикий зверь или ужасный монстр? Понравилась развязка, несколько предсказуемо, но это уже с высоты тучи просмотренных ужастиков))

В общем, погружение в миры Лавкрафта прошло вполне себе удачно, так что обязательно к нему еще вернусь.

Лавкрафтов квест вступил в сговор с моим внутренним Февралем и глумливо похихикал над потугами осилить эту фантасмагорию на языке оригинала. Я вроде говорила, что «Квантовый вор» взрывает восприятие, выносит сознание за рамки воображения? Ну так вот: «Кадат», последовавший почти сразу после крышесносного «Вора», даст тому значительную фору. Хотя, конечно, он не раскидывает конфетти недосказанностей, а аккуратно берет за руку и погружает в омут сумрачной страны снов. Всего лишь невинное предложение окунуться в историю о поиске неизведанного города. Соблазнившись приключением, делаешь один шаг – и ты уже на глубине, пытаешься выкарабкаться и вдохнуть воздуха. И зря. Ведь Лавкрафт предлагает путешествие в совершенно волшебное место. A world where anything is possible.

Кадат – как мысль, как идея, как создание разума, воплощение памяти, душевный порыв, средоточие восхищения и ностальгии, недосягаемая красота, желанная точка маршрута. Не «увидеть Кадат и умереть», а идея фикс, интуитивное стремление к прекрасному городу, дарящему покой и щемящее чувство законченности и полноценности. Хотелось бы сказать, что мое путешествие рука об руку с Картером было осознанным и оставило после себя впечатления о горах и равнинах, людях и богах, – но вместо фотокарточек в моей голове один только туман, как после насыщенной событиями и ощущениями дремы.

Лавкрафт – стремный да страшный, говорили они мне. В отношении «Кадата» это абсолютная неправда, насколько абсолютным может быть выражение несоответствия заявления одного опыту другого. Прыгать в объятия этого философа, мечтателя и возвышенного художника было трепетно и жутко – так всегда перед тем, как добровольно срываешься в карманную бездну одного конкретно взятого творца миров. Самым благодатным временем для чтения Лавкрафта оказался промежуток между 3 и 4 часами утра. И Говард подтверждает: котики рулят

Anything = everything.

Хорошее название для романа, не находите? Любой, кому довелось ушибиться головой о мистику-ужасы-фантастику-фэнтези, рано или поздно приходит к Лавкрафту. Ну, просто потому, что все произведения жанра вышли из него, как русская литература из гоголевской "Шинели". Не из него одного, было еще загробное направление "Дракулы" Брема Стокера и механистическое "Франкенштейна" Мери Шелли. Но Лавкрафт, он таки-да!

Первую встречу, помнится, предвкушала. И отченно разочаровалась. Впечатление "он пугает, а мне не страшно" осталось ключевым в восприятии ужасов основоположника. Разве что мерзко, гадостно. Хотя, не совсем так. На взгляд дилетанта, а я - он, Лавкрафт писал о трех вещах: вторжение из иных миров; неосторожно разбуженный доисторический ужас; перенос кусков пространства между измерениями.

Первое и второе, да мало ли читали-смотрели подобного? Все хорошо закончится и мы победим. А если не победим, то уже безразлично будет, мертвые сраму не имут. Что по-настоящему пугает у писателя - это изломанное искаженное пространство, не стыкующееся с человеческими понятиями и эвклидовой геометрией. Он не объясняет подробно, просто говорит, что вид комнаты вселял ужас, потому что поверхности смыкались под немыслимыми углами и уходили в перспективу, которой не в силах осознать человеческий разум. А паучьи лапки безумия взбегают по позвоночнику.

В "Неведомом Кадате" пейзажно-интерьерных описаний в изобилии, благо, не таких, каких боюсь. Роман о сновидце. У каждого, говорят, свой талант, нужно только уметь его найти. Рэндальф Картер научился управлять сновидениями, путешествуя в снах по таким местам, в какие ни один туроператор не доставит вас. Трижды добирался он до маняще-прекрасного города, озаренного закатным солнцем. И трижды не позволяли ему войти туда. выбрасывая из сна.

Настойчивый дядька решает найти город мечты. Странствия в поисках, встречи, приключения, битвы - и есть история. Интересно? - Ни капельки, Картер стерилен и все отношения, в которые он вступает, подернуты сомнабулическим флером. Той живой крови, которая течет в жилах персонажа, делая живым, нет в нем. Словно бы вместо нее вино из сока Лунного дерева. Красиво? - Очень.

Но много, перебор. Написал Гумилев: "Только раз оттуда в вечер грозовой/ Вышла женщина с кошачьей головой,/ Но в короне из литого серебра./И вздыхала, и стонала до утра./ И скончалась тихой смертью на заре,/ Перед тем, как дал причастье ей кюре". И этого достаточно, чтобы увидеть, правда? Перегруженные подробностями описания добиваются противоположного результата.

И все-таки это славная история. Потому что позволяет восхититься величием и многообразием Божьего мира. Потому что напоминает: и счастье свое и свои горести мы несем внутри себя. Потому что утверждает: мир устроен правильно и справедливо. А еще потому, что кусочки чудесных лавкрафтовских городов приходят к нам, подсвеченные талантом наших любимых писателей. Он создал вселенную, пусть доведут до совершенства преемники, за то и любим.

Неожиданный для меня рассказ Лавкрафта. Я не много читала у этого автора, но это "не много" было Говард Филлипс Лавкрафт - Зов Ктулху , поэтому я думала, что его специализация - фабрикация чудовищ наподобие Левиафана или чужих. "Белый корабль" - совсем другое, что-то вроде философской притчи.

История о Бэзиле Элтоне напоминает старинные путешествия, которых я умудрилсь прочесть немало, где герои перемещаются от одного острова к другому и видят фантастические города и миры. Стиль тоже архаичный, я читала по-английски и отметила, что автор все время употребляет инверсию (обратный порядок слов) и устаревшие слова.

По сути, все сводится к тому, что человек - ненасытная тварь и поэтому обречен. Дай ему рай, он захочет большего, и потеряет все. Попав в страну Сона-Нил, где нет времени, пространства, страдания и смерти, герой захотел двигаться дальше, в западную землю, где не был еще ни один человек, и это была ошибка, исправить которую нельзя. Любопытство сильнее бессмертия.