Фиаско. Рассказы о пилоте Пирксе. Расследование. Насморк

"Фиаско" - последний роман Станислава Лема. Название представляется очень символичным в контексте творчества писателя. Вот оно - окончательное крушение надежд, что питали герои его произведений на многих и многих страницах.
Добравшись до пика технического прогресса, человечество бороздит пустынную бездну космоса в поисках Собеседника. Планета Земля - словно единое живое существо, которому одиноко в холодном свете звезд. Оно посылает сигналы и импульса, но в ответ получает лишь равнодушное молчание, прерываемое радиопомехами. Тогда отростки, выпущенные Землей, ее щупальца - космические корабли - ищут инопланетный Разум на ощупь. Нащупать жизнь, ощутить живое тепло - желание человека с начала времен. Поиск искорки чуждого сознания в заполненной стигийским мраком Вселенной вызывает невольную жалость. Особенно потому, что главное слово здесь - "чуждое".

Лем скептически оценивает возможность Контакта. Человеческий разум погряз в привычных ему мерках, пробить этот кокон крайне трудно. Чуждость инопланетного Разума может оказаться таковой, что при встрече невозможно будет достичь взаимопонимания. И виной всему не то, что кто-то там злой, а кто-то добрый, просто-напросто эти существа - иные, и внешний облик - это лишь цветочки. Более того, человеку даже не приходит в голову, что этим "иным", возможно, совсем нет резона трепаться с какими-то пришельцами.

Каким бы ни было высоким техническое развитие, традиционные для человека иррациональные "ляпы" не исчезают. Доказательством тому служит начальный эпизод романа, где абсурдная конкуренция двух космодромов на Титане не просто мешает высокой производительности обоих, но и приводит к трагическим последствиям. Нелепость? Еще какая. Среди масштабных научных спекуляций в тексте Лем рассыпает подобные штучки, как хитрые бомбочки, причем не одну и не две. Вставная новелла о термитниках демонстрирует маниакальную жажду всюду совать свой нос и просто из любопытства нарушать заведенный порядок. А разрушение луны как стимул для установления общения? Интересно, найдется ли во всей вселенной идиот, гостеприимно распахивающий двери своего дома перед потрясающим оружием чужаком, который только что разбомбил его сарай? Ну а, собственно, к фиаско приводит предубежденность и банальная забывчивость, коей подвержены даже профессионалы.

В целом, роман получается пессимистическим по настрою. Он словно удрученно говорит: "Ну куда, куда мы пытаемся пролезть? Давайте сначала разрешим присущие нам проблемы..." И правда, прежде, чем искать контакт с Иным и вырваться за пределы, лучше бы найти понимание хотя бы друг с другом.

Когда я начал читать эту книгу, то сразу вспомнил роман братьев Стругацких «Отель У погибшего альпиниста» . Они оба написаны в жанре детектив. Но какой детектив может получиться у фантастов? Ответ может быть разный, но иногда такие вещи получаются интересными, как у Стругацких, но может получится и не очень.

Завязка романа такая — полиция расследует пропажу нескольких свежих трупов. Они пропадали без следов взлома и проникновения. Просто исчезали. Но некоторые из них перед исчезновением изменяли своё положение, уже будучи мёртвыми.

Когда я читал книгу, то временами испытывал чувства беспокойства, страха, безысходности, какая-то загадочность. Но это только в первой половине книги. Во второй половине книги я откровенно заскучал. Особо не происходило ничего, но было много научных предположений, философии, разных домыслов, а также попыток расследования похищений.

Конец вообще разочаровал и мне показался притянутым за уши. Он особо даже не проясняет ситуацию и даже ещё больше запутывает ситуацию. Ответа на некоторые вопросы нам так и не дадут. А это по сути самое важное. Возможно такое может случиться и в нашей обычной жизни. То есть, фантаст Лем проявил себя не как фантаст, а как фантазёр. Он просто предположил, что в жизни может быть и попытался найти ответы на этот вариант. Не найдя разумного объяснения даже не стал его нам раскрывать. Загадка. Чудо. Да и так сойдёт. Тем не менее, тут есть о чём поразмышлять. Предположить, что некоторые мысли не лишены разумных зёрен.

Скажу так, у Лема не получилось написать хорошего детектива. Ну не смог он удержать накал страстей и повсеместного внимание читателя на протяжении всей книги. У Лема есть очень хорошие вещи (Кинг называет свои произведения именно так), а есть не очень. Расследование - не удалась. Но Лема я всё равно люблю читать и такое небольшое разочарование, в прямом и переносном смысле - книга довольно короткая, меня не сильно задело.

Довольно заурядный детектив, до последнего момента обещающий что-то большее. Ожидание, увы, не оправдывается, заурядная детективность не исчезает.

Главная проблема, конечно, в том, что все это уже было. Да, именно это, да, именно так. Например, в Хищных вещах века , вышедших на 11 лет раньше «Насморка» (1965 против 1976). И неожиданное влияние случайного сочетания разных продуктов техносферы, и ванна, и даже парикмахер. Только Стругацкие идею, по которой Лем написал пусть и небольшой, но все же роман, пробросили мимоходом, среди того, что их интересовало куда больше, Лем же на ней сосредоточился куда плотнее.

Вообще, «Насморк» хороший антидот для тех, кто по поводу любых текстов Лема начинает не к месту писать про «философский трактат» и неизмеримую глубину. Уж в этот-то раз история проста как валенок – все линейно и, пожалуй, довольно предсказуемо.

Так что куда интереснее мне был антураж, а не сюжет. Мир, с трудом сдерживающий волну терроризма. Бесконечные, порой довольно бессмысленные приборы в аэропортах для борьбы с бомбистами, службы безопасности, пытающиеся хоть что-то придумать. И это все вроде бы просто 1976 (или около того), а не какой-то альтернативный. Может он таким и казался людям, тот мир 70-х, с его годами свинца, Красной Армией Японии и прочими идейными и безыдейными подрывниками. Но любопытно, если это слово уместно, именно то, что так мало различий с днем сегодняшним, примерно такой же и у нас уровень фантасмагории и абсурда.

"Условный рефлекс" Станислава Лема из цикла о пилоте Пирксе оставил меня в замешательстве. Признаюсь честно, пока что мне сложно проникнуться творчеством этого автора, по крайней мере, в рамках этих рассказов.

Начало, безусловно, интригует: лунная станция, загадочная гибель людей, пилот Пиркс, которому предстоит разобраться в произошедшем. Описание Луны и космоса поначалу привлекает внимание, создавая атмосферу таинственности и неизведанности. Но чем дальше Лем уходит в детали, тем сложнее становится продолжать чтение.

Обилие технических подробностей, описаний пейзажей и процессов, на мой взгляд, перегружает повествование и отвлекает от основной сюжетной линии. Кажется, что автор больше заинтересован в демонстрации своих знаний, чем в создании увлекательной истории. И, к сожалению, это уже втрой рассказ о Пирксе, который оставляет у меня такое впечатление.

Сама детективная история, ради которой, собственно, и начинаешь читать, разворачивается лишь на последних страницах. До развязки и философских размышлений, которые, как говорят, Лем хотел донести до читателя, приходится пробираться сквозь дебри описаний . И, честно говоря, этих самых размышлений оказалось не так уж и много.

Возможно, я просто не являюсь поклонником "твердой" научной фантастики, где технические детали играют такую важную роль. Или, может быть, мне не хватает терпения, чтобы оценить замысел автора в полной мере. Но пока что "Условный рефлекс" оставил у меня ощущение разочарования.

Определенно, в этом году мне везет натыкаться на литературные эксперименты писателей-фантастов, так как мне попалось вот уже второе произведение, которое находится на стыке жанров, да и фантастикой назвать очень трудно. Около двух месяцев назад я прочитала/прослушала детективный роман “Распознавание образов” Уильяма Гибсона, который лишь в западном литературном мире остается под категорией Science Fiction, на русскоязычных же сайтах такую классификацию благополучно убрали. Оно и понятно, весь антураж и технологии, упомянутые в книге трудно назвать фантастическими. Конечно, можно всё же поспорить и найти какие-то фантазии на тему технологий, но это сделать в 21 веке уже непросто.

Небольшой роман Станислава Лема “Расследование” попадает в ту же ситуацию: сюжетно это классический детектив с участием инспектора из всем известного Скотланд-Ярда, но с некоторым нуарным настроением и с огромным количеством философских рассуждений. Из фантазийного в романе больше того, от чего в последнее время стали открещиваться истинные почитатели фантастики, а именно мистические сцены, то тут, то там. В принципе, произведение построено так, что его можно воспринимать как угодно сердцу, “Расследование” как хамелеон отражает настроения и ожидания самого читателя. И в том числе концовка поддерживает такой стиль.

По духу книга мне напомнила “Гадких Лебедей” братьев Стругацких, такая же в чем-то тоскливая атмосфера, совпадающая с моим финским ноябрьским настроением. Очень подробные описания, как детальные рисунки, формируют молчаливые картины между быстрыми и спешащими куда-то диалогами. Легкая депрессивность окружающего мира с элементами тревожности и даже панических атак по ночам. Вот именно скачущие диалоги и тревожность от их хаотического движения немного отталкивали меня от того, чтобы полюбить роман. Хотелось понимания, ясности, но это скорее мои личные ложные ожидания.

В целом, герои постоянно забывают про бритву Оккамы и то тут, то там утопают в версиях, потому что их в реальности нет, но в то же время их бесчисленное множество. Потому что то, что отрезает бритва - это практически вся сущность, и признать себе в том, что удобного и комфортного решения у задачи нет, психологически очень трудно. Остается послевкусие незавершенности, перфекционист погибает и задыхается.

Этой мой первый прочитанный роман Станислава Лема, не уверена, что начала с лучшего его произведения или нет, поэтому скорее всего продолжу знакомство с творчеством, хотя бы потому что у писателя ощущается своя особенность, и мне хочется в ней разобраться получше.

Ах да, любители детективов, особенно классических, можете проходить мимо, потому что того, что обычно привлекает ценителей Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро, да и Харри Холе, что уж там, в романе мною замечено не было. Социальная философия в духе Стругацких и немного Азимова скорее делает этот роман ближе к фантастике, чем к расследованиям преступлений. Хоть и название такое обманчивое…

Рассказы Станислава Лема – это, конечно, знаковое явление в мире научной фантастики. Но, как показывает мой опыт, даже самые именитые авторы не всегда находят путь к сердцу каждого читателя. "Испытание" из цикла о пилоте Пирксе, увы, не стало для меня и моего мужа захватывающим приключением. Скорее, это было испытание нашего терпения.

Ранее я уже пыталась подружиться с творчеством Лема, взявшись за "Футурологический конгресс". Но и тогда меня постигло разочарование. "Испытание" лишь повторило этот опыт, оставив ощущение какой-то затянутости и перегруженности деталями. Особенно сложно мне дались все эти технические подробности – приборы, космические координаты... Для меня, человека, далёкого от точных наук, это стало скорее непосильной информационной ношей, чем интересным дополнением к сюжету. Даже муж, которому эти аспекты более понятны, счёл их излишними и отвлекающими от сути повествования.

Единственным лучиком света в "Испытании" стал сам пилот Пиркс. Его личность, его размышления и поступки порой вызывали улыбку. Но, к сожалению, этого оказалось недостаточно, чтобы компенсировать общее впечатление от рассказа.

Возможно, дело в самом стиле Лема. Его произведения отличаются обилием деталей и размышлений. Они могут показаться сложными для восприятия, особенно для тех, кто, как и я, предпочитает более динамичные и увлекательные сюжеты, где есть место чувствам и эмоциям.

"Испытание" не прошло моего личного испытания как читателя. Возможно, это всего лишь неудачный опыт, и в будущем мне всё же удастся найти в творчестве Лема что-то, что меня зацепит. Но пока что я остаюсь в стороне от приключений пилота Пиркса, надеясь, что когда-нибудь наше знакомство всё-таки состоится, и Лем сможет заинтересовать.

Жизнь полна неожиданностей — эта сентенция, несмотря на банальность, остаётся тем не менее верной. Это я к тому, что с глубочайшим удивлением (и величайшей радостью и восторгом!) обнаружил, что серия историй о пилоте Пирксе, рассказанная Станиславом Лемом в цикле "Рассказы о пилоте Пирксе", вовсе этим циклом не исчерпывается, а продолжается двумя вполне полнометражными повестями. Позор на мою седую голову, потому что Станислав Лем для меня в мире научной фантастики фигура на первых ролях (вместе с братьями Стругацкими). И я самонадеянно считал, что о творчестве Лема знаю довольно много. Стыдобища...

Творчество Лема, равно как и творчество других маститых, настоящих больших писателей-фантастов из жанра НФ, для меня от прочих плодовитых научных и ненаучных фантастов отличается прежде всего тем, что и Лем, и Стругацкие, и Азимов, и другие неназванные здесь авторы весьма уважительно относятся к своему читателю. Точнее даже не к своему, а к любому, взявшему их книги в руки (а своим для них этот читатель становится как правило уже своей собственной доброй волей). Они не склоняются снисходительно с высоты своего масштаба к тому, кто открыл их книги, а терпеливо и дружески берут его под локоток и ведут его с собой, ведут туда, к себе, наверх. Тот же Лем — он не стесняется быть умным и не опасается того, что его в этом заподозрят или обвинят, вовсе нет. Он берёт совершенно серъёзные и абсолютно научные постулаты, и вполне понимаемо выкладывает их перед читателем, разжёвывая и объясняя вполне себе сложные и не всегда с наскоку понятные моменты и пункты. И подталкивая читателя порассуждать вместе с собой над совсем нехилыми вопросами, типа — основные закономерности развития разума и различного уровня развития цивилизаций. И вообще о Внеземном (и земном тоже) Разуме и о сути Жизни вообще, в целом, во вселенском масштабе. Постулируя перед читателем и для читателя основные пункты рассуждений по этим вопросам, освещая и раскрывая точки зрения разных специалистов, и в том числе и свою собственную, точку зрения учёного-социолога. И нисколько не сомневается в том, что и он, и все эти космологи и астрофизики, астробиологи и темпорологи будут и поняты и приняты читателями, вполне доверяя в этом всем тем, кто прикасается к его книгам.

Другая особенность и ценность творчества Станислава Лема и иже с ним заключается в том, что его/их книги, как правило, плотно нашпигованы научными сведениями из самых разных областей и отраслей науки или техники, или любой другой познавательной сферы. Однако эта высокая плотность, эта чрезвычайная начинённость самыми разными точными сведениями, самой разной информацией, вовсе не делает чтение его/их книг занятием утомительным или скучным. По крайней мере, человек любознательный почерпнёт (даже и сейчас) в книгах мастеров этого уровня множество интереснейших и увлекательнейших фактов, и откроет множество самых разных дверей для самостоятельного движения, самостоятельного развития в том или ином направлении.

Однако помимо чисто познавательной ценности есть ещё и третья составляющая — как правило перед Главным героем (а вместе с ним и перед читателем) будут поставлены чрезвычайно непростые задачи нравственного и этического свойства, причём порой на самом высоком уровне постановки, формулирования такого рода задач — на уровне, что называется, теологическом и антропософском. И оставляя читателя перед возможностью самому сделать тот или иной Выбор в этой самой высоконравственной дилемме. И переворачивая порой ракурс, под которым обычный рядовой читатель видит сформулированную автором проблему, таким образом, что точка зрения или кардинально меняется, или просто приходит понимание, что эта проблема вовсе не имеет однозначного решения...

Не скажу, что всё и точно в этой книге я понял и запомнил, но ведь наверное Станислав Лем вовсе и не ставил перед собой задачу вдолбить в голову своего читателя твёрдое знание по тем или иным затронутым в книге вопросам. А скорее всего он просто хотел, чтобы его читатель умел мыслить самостоятельно, был способен "различить в лесу деревья, а из наличия деревьев вывести существование леса". Чтобы было понимание, что наш маленький по космическим меркам шарик с названием Земля для нас, для человечества, является и колыбелью, и единственным домом, и что запасного дома у нас попросту нет...

Интересно, что заставило Лема попробовать себя в детективном жанре (пусть и полу-)? Но так или иначе в 1958 году он выпустил роман, пропитанный тайной и Англией.

Именно Англия больше всего меня впечатлила. Польскому писателю в 1958 удалось воспроизвести столько мелких деталей, так их вписать в текст, что осталось ощущение, что ты читал романа Грэма Грина, а не Станислава Лэма.

На этом фоне все эти непонятные исчезновения трупов, поиски осмысленности, действия административной машины, которая пытается все свести к, так сказать, грубому материализму – все это не так уж увлекало.

Саспенса много, хорошего такого, мрачного, ночного, пугающего. Преследования в темноте, жуткие туманы, снежные заносы. И сбегающие из моргов трупы.

Из моргов одного из провинциальных округов Англии начинают исчезать свежие покойники. Все обстоятельства их странного исчезновения говорят о том, что покойники оживают, вылезают в окно и скрываются в неизвестном направлении, закутавшись в откушенную занавеску или позаимствованный в раздевалке медицинский халат. При этом через день или два их начавшие разлагаться тела все же находят где-нибудь на местных пустошах.

Лейтенант Скотленд-Ярда Грегори уверен, что происходящее – дело рук какого-нибудь особо изощренного психопата. Когда же пришедший к инспектору ученый излагает собственную теорию о необычной взаимосвязи между эпидемией рака и волной воскрешений, то Грегори делает для себя один важный, но лаконичный вывод – этот очкастый ботан имеет самое непосредственное отношение к совершаемым преступлениям…

Станислав Лем – философ и пессимист. По этой причине практически каждое его новое произведение – это набор эффектных, но, как правило, совершенно необязательных измышлений на тему природы Хаоса и прочих плоскостей Бытия. При этом если у его произведения есть какой-либо внятный конец, то он обязательно плохой. Если же не плохой, то это, как правило, выглядит еще более пессимистично.

«Расследование» – тот самый редкий случай, когда все вышеперечисленное книге вполне подходит. Наверное, потому что формат подходящий. Все же апокалиптическая мистика про зомбей – это тот самый жанр, который жить не может без высокопарной псевдонаучной белиберды. А произведение, между тем, вышло воистину апокалиптическим. Любопытно, что атеист Лем вроде бы никогда себе такого больше не позволял, а здесь взял и позволил.

Станислав Лем - "Насморк"

Читая этот совсем небольшой роман - всего-то 150 страниц, я словил себя на двух интересных мыслях. Во-первых, Лем продолжает экспериментировать со смешением стилей - в этом случае привычная нам лемовская научная фантастика имеет здесь околодетективную составляющую, которая стала более ярко выраженной по сравнению с его ранним романом "Расследование" и по ходу сюжета смещается в сторону социальной фантастики.

В прошлом году я читал фантастический роман Марка Элсберга "Зеро". Теперь я, наконец, понял, откуда молодой австриец черпал идеи. У меня возникало небольшое дежавю. Понятно, что он пошел дальше, привязав к идее способности современных суперкомпьютеров, умеющих обрабатывать огромные объемы данных. Интересно было бы почитать Лема, философствующего с таким уклоном.

Ну, а здесь, в романе 1976 года написания Лем пишет о компьютерах, которые обрабатывают данные медленно и неохотно. В итоге автор пытается нас ввести в заблуждение, и те случайности, происходящие в этом мире, не могут быть так напрямую соотнесены в некоторую закономерность. Закон больших чисел, вот чем руководствуется фантаст. Как следствие серия загадочных смертей западных туристов в Неаполе явилось предметом частного расследования, но на самом деле является очередным философским соображением автора.

Да, стиль романа стандартный, лемовский. Потому мы не увидим здесь, ни чистой фантастики, ни настоящего детектива - только гремучую смесь из умозаключений, поиска и философии. Любителям творчества Лема читать обязательно!