Цитаты из книги О литературе

Есть много художников - и это не наихудшее, - которые полны решимости ни в коем случае не создавать искусство лишь для этого узкого круга «посвященных», а творить для всего народа. Это звучит демократично, но, по моему мнению, это не совсем демократично. Демократично - это значит превратить «узкий круг знатоков» в широкий круг знатоков. Ибо искусство требует знаний. Созерцание искусства лишь тогда может доставлять истинное наслаждение, когда существует искусство созерцания.

Можно ли, например, всех купить за определенную сумму денег? Девятерых из десяти можно купить. Семерых из купленных можно уличить в сделке. Двоих нельзя. А как обстоит дело с десятым? Он непродажен. На сотню, которым нельзя разрешить писать правду, найдется по нашему расчету, десять таких непродажных. Можно ли всех лишить возможности писать? Девятерых – можно лишить возможности писать.

Как ни верно, что в каждом человеке заложен художник, что человек - самое художественное из всех творений. так же верно, что эти задатки можно развить и можно загубить. В основе искусства лежит умение, умение работать. Кто восхищается искусством, восхищается работой, очень искусной и удачной работой. И надо знать что-то об этой работе, чтобы уметь восхищаться ею и наслаждаться ее результатом.

Некоторые писатели с гордостью цитировали библейский стих: «В начале было слово». Самым важным из всех слов мне представляется – последнее слово.

Вы считали, в «случае нужды» можно переложить на музыку и адресную книгу. Но даже если бы я сочинил для Вас адресную книгу, это при известных обстоятельствах тоже привело бы к конфликту с правящими кругами – Вы только представьте себе, какие профессии я присочинял бы к именам, чтобы придать им некоторый поэтический размах…

[Набросок письма к П. Хиндемиту]

Старейшая из всех еще существующих лирических поэзий, китайская, пользовалась вниманием со стороны неких правителей, сказавшимся в том, что лучших ее поэтов, каждого в отдельности, подчас вынуждали покинуть провинции, где их стихи особенно нравились. Ли Тай-бо был изгнании по меньшей мере один раз, Ду Фу по меньшей мере дважды, Бо Цзюй-и по меньшей мере трижды. Мы видим: оседлость не составляла главной цели этой литературы, это искусство не было и просто искусство нравиться.

[Последнее слово]