Том 3. Маленький роман. Повести, рассказы

Рассказ - настроение, рассказ - мелодия, напетая приглушенными голосами, на полутонах, рассказ - набросок к картине, к роману, к любви, к жизни. Акварельный набросок, оставленный на скамейке, постепенно смываемый каплями дождя. Уходящее светло грустное настроение любви, настроение жизни и, в ещё большей степени, смерти.

В сумерках, в тумане можно было скорее чувствовать, чем различать! их лиловые пятна.

Кстати, в первом издании, рассказ носил название "Старая песня". Уж не знаю, почему старая? Может быть, потому что любовь и разлука это такая старая песня.

Что такое эта мириады раз воспетая людьми любовь? Может быть, дело-то и не в самой любви. В письмах одного умершего писателя я недавно прочла: «Любовь — это когда хочется того, чего нет и не бывает». Да, да, никогда не бывает. Но все равно. Я вас любила и люблю…

( из письма героини "Маленького романа") Он и она встречаются вечером на станции, недалеко от лесного дачного посёлка, где оба отдыхали. Она была рассеяна, встречала жениха, но в тот вечер он то ли не приехал, то ли они разминулись.

На опустевшей платформе тонко блестели длинные полоски дождевой воды, голубой от неба.

Он и она проводят вечер вместе, гуляя в лесу. Солнце, дождь, лес, луг, скошенное сено, лужи с отражающимся небом, радуга на взгорье, все шорохи вокруг, свет и тени - всё поёт о любви. Но она должна выйти замуж, уже всё решено. "Скоро я стану графиней Эль-Маммуна…" Граф Эль-Маммун... странное имя у графа (и это при том, что у героев имён нет). Что-то восточное, сказочное, злодейское. Что-то из "Тысяча и одной ночи", словно героиня не замуж выходит, а становится пленницей, обреченной на казнь, что недалеко от истины:

Скоро я стану графиней Эль-Маммуна… Почему? Не знаю… Просто потому, что я его боюсь…

В рассказе действительно есть нечто сказочное, не в смысле выдумки и волшебства, а описательно: вся природа вокруг героев сказочно сверкает, сияет, звучит то радостно, то зловеще; лес сменяется, болотом, а горы бездонным ущельем, неожиданно и знаменательно выныривают навстречу героине то головастая сова, то серенький королёк. Всё предвещает печальный конец. Почему "Старая песня" стала "Маленьким романом"? Наверное, есть точное объяснение этому от самого автора, от его близких или от тех, кто профессионально занимается его творчеством. Неужели Бунин всего лишь хотел подчеркнуть, что любовь была недолгой? Мне хочется думать, что слово "роман" в названии означает литературный жанр, а не любовные отношения, что это не просто рассказ, а роман, только маленький. Рассказ разбит на три части, имеющие настолько самостоятельное значение, словно это части трилогии, а не рассказа. Первая часть светлая и звенящая - встреча, прогулка, отношения героев, вторая часть готическая - отношения молодой графини и графа Эль-Маммуна, третья часть весенняя - преображение героя.

И казалось мне тогда, что ничего не нужно в жизни, кроме этой весны и дум о счастье.

"Что такое эта мириады раз воспетая людьми любовь? Может быть, дело-то и не в самой любви. В письмах одного умершего писателя я недавно прочла: «Любовь - это когда хочется того, чего нет и не бывает». Да, да, никогда не бывает. Но все равно. Я вас любила и люблю..."

После этого медитирующего рассказа и параллельной живой личной беседы, которая по странному стечению обстоятельств почему-то тематически совпала с прозой Бунина, я вдруг подумала - а, может, и правда и нет её вовсе, любви этой? И что люди называют любовью? Гормональный всплеск, вызванный временным влечением, или родственную привязанность многолетнего совместного проживания? Так это просто влечение или влюблённость, а во втором случае - привычка? А где же тогда Любовь и в какой момент каждый из любивших в жизни признаётся сам себе - Я Люблю!?

Вот, главная героиня у которой здесь нет имени, но в первом варианте она звалась Еленой, любовью назвала своё отношение к молодому человеку после кратковременной прогулки в лесу, где случился их первый поцелуй, а может и ещё что - то, что я пыталась угадать между строк красивого поэтического бунинского текста, который посвящён более описанию природы и состояния, нежели мыслям и событиям в сюжете. Что на него повлияло, что он так завуалировал факты, я не знаю, но о многих вещах нужно просто догадываться, дорисовывая намёки.

Почему Елена вышла за того, кого боялась, а в последствии начала презирать, почему умерла она, а не её муж, больной чахоткой? Всё это я прочла в пояснениях к первому варианту рассказа. И тогда мне стало понятнее... Зачем писатель так изменил свою задумку, превратив рассказ во времена года : лето, осень - зима, весна? Он хотел уйти от действий к состоянию? Я тоже хотела написать поэтическую рецензию, но запуталась в паутине ощущений и начала анализировать формы и решения автора... И если вы почитаете Бунина, уверена, поймёте, почему...

А впрочем, это всё неважно... Он подарил настроение и желание говорить о любви. Когда она приходит, почему уходит... И как лучше выйти замуж, чтобы брак был крепче - с ней или без неё? А может, для долгой любви нужна ещё и крепкая дружба? Как думаете - беседа была продуктивной? Или на такие вопросы невозможно найти ответы? И не потому что их нет, а потому что их слишком много - и каждый имеет свой идентификационный номер.. Но поговорить-то можно, верно? Бунин же с нами поговорил..

А больше не говорил, а рисовал... И получилось минимум мыслей и максимум литературной акварели. И на холсте темный молчаливый лес с воздухом, наполненным болотным и хвойным ароматом, постепенно сменялся низкорослым лесом горных обрывов, роняющим октябрьскую листву и мокрыми кустами, под которыми уже не виднелись изумрудные светлячки, а вместо стрекотания кузнечиков были слышны глухие голоса двух несчастных, затерявшихся в тумане...

А в заключительной части рассказа - картины "Туман розовел, таял. В мглистой вышине светлело, теплело. В небесах, в дыму облаков обозначилось что-то радостное, нежное... Оно росло, ширилось - и внезапно засияло лазурью..." Всё же, началась весна, появилась надежда на ясность, счастье и любовь... Любовь ответную, хоть и слегка позабытую главным бунинским героем. И может быть, превратился бы он из привычного для прозы автора нерешительного мужчины в двигающегося... Только вот уже было поздно, увы...

"Колокольчик однообразным дорожным напевом говорил о долгом пути, о том, что прошлое отжито, что впереди - новая жизнь. Старая дорожная коляска, старая почтовая тройка, ушастый ямщик-татарин на высоких козлах рядом с увязанными чемоданами, дружный топот копыт, под несмолкающий плач колокольчиков, бесконечная лента шоссе... Долго я оборачивался и глядел на сизые зубцы скал, вырезывающихся на сини пустого неба... А тройка, мод заливающийся звон и топот, катилась и катилась все ниже и ниже, все глубже и глубже, в лесистые живописные пропасти, все дольше и дальше от перевала, вырастающего и уплывающего в небо."

Выскажу мнение, неожиданное для любителей творчества Бунина, в число которых включаю себя с очень давних пор.

Бунин так долго перекраивал рассказ, что в конце концов испортил его. Превратил в череду замечательных описаний природы в трёх очень разных климатических зонах, а о живых героях оставалось всё меньше. В итоге непонятно, почему умирает эта красивая и нестандартная девушка (которую звали Леной, но автор убрал её имя из рассказа), а не её долговязый чахоточный муж. Почему она вышла за него, - об этом ни слова, кроме её невразумительного "объяснения": "Ну да, он уже и официально мой жених, и скоро я стану графиней Эль-Маммуна ... Почему? Не знаю ... Просто потому, что я его боюсь ...".  А человек он в самом деле странный - ведь ясно, что он либо приехал тем самым поездом, но не пожелал встретиться с невестой, спрятался и пошёл домой, либо спрыгнул на ходу перед станцией. В связи с этим обращает на себя внимание странная фраза в самом начале: "Поезд тронулся ... В окнах, на площадках - всюду были лица, лица. Но того лица, что было нужно, не было." (так думает герой рассказа, от имени которого ведётся повествование). Она, выходит, искала встречаемого человека среди не сошедших с поезда пассажиров?! Из этого однозначно следует, что невеста хорошо знала нрав своего графа, и её бы не удивило, если бы он не вышел из поезда и поехал бы дальше, глядя на неё из окна.  Да, человек не рядовой. Только вот средневековый латник из него не получился бы. Это ошибка Бунина, он, очевидно, не знал, что люди в те времена были в среднем гораздо ниже людей 19-20-го веков. Даже если бы такой вояка в сделанных на заказ, очень дорогих, доспехах появился бы на поле сражения, он был бы убит в первую минуту из-за своего огромного роста. Лучше бы Иван Алексеевич обращал больше внимания на мелкие детали, а не занимался выбрасыванием чего-то намного более важного. Например, получило бы объяснение странное, слишком поспешное, замужество героини - в ранней редакции после смерти матери финансовое положение семьи сильно пошатнулось.

Закончив чтение рассказа, я почувствовал себя обманутым. Особенно тем фактом, которого совершенно не ожидал - фактом смерти этой прекрасной девочки. Бунин заменил описания интересных человеческих судеб и характеров пейзажами то в романтическом стиле, то в манере передвижников. Зачем?! Получился действительно маленький, но совершенно не убедительный роман.