Том 3. Маленький роман. Повести, рассказы

Рассказ - настроение, рассказ - мелодия, напетая приглушенными голосами, на полутонах, рассказ - набросок к картине, к роману, к любви, к жизни. Акварельный набросок, оставленный на скамейке, постепенно смываемый каплями дождя. Уходящее светло грустное настроение любви, настроение жизни и, в ещё большей степени, смерти.

Кстати, в первом издании, рассказ носил название "Старая песня". Уж не знаю, почему старая? Может быть, потому что любовь и разлука это такая старая песня.

( из письма героини "Маленького романа")
Он и она встречаются вечером на станции, недалеко от лесного дачного посёлка, где оба отдыхали. Она была рассеяна, встречала жениха, но в тот вечер он то ли не приехал, то ли они разминулись.

Он и она проводят вечер вместе, гуляя в лесу. Солнце, дождь, лес, луг, скошенное сено, лужи с отражающимся небом, радуга на взгорье, все шорохи вокруг, свет и тени - всё поёт о любви. Но она должна выйти замуж, уже всё решено. "Скоро я стану графиней Эль-Маммуна…"
Граф Эль-Маммун... странное имя у графа (и это при том, что у героев имён нет). Что-то восточное, сказочное, злодейское. Что-то из "Тысяча и одной ночи", словно героиня не замуж выходит, а становится пленницей, обреченной на казнь, что недалеко от истины:

В рассказе действительно есть нечто сказочное, не в смысле выдумки и волшебства, а описательно: вся природа вокруг героев сказочно сверкает, сияет, звучит то радостно, то зловеще; лес сменяется, болотом, а горы бездонным ущельем, неожиданно и знаменательно выныривают навстречу героине то головастая сова, то серенький королёк. Всё предвещает печальный конец.
Почему "Старая песня" стала "Маленьким романом"? Наверное, есть точное объяснение этому от самого автора, от его близких или от тех, кто профессионально занимается его творчеством.
Неужели Бунин всего лишь хотел подчеркнуть, что любовь была недолгой? Мне хочется думать, что слово "роман" в названии означает литературный жанр, а не любовные отношения, что это не просто рассказ, а роман, только маленький. Рассказ разбит на три части, имеющие настолько самостоятельное значение, словно это части трилогии, а не рассказа. Первая часть светлая и звенящая - встреча, прогулка, отношения героев, вторая часть готическая - отношения молодой графини и графа Эль-Маммуна, третья часть весенняя - преображение героя.

Выскажу мнение, неожиданное для любителей творчества Бунина, в число которых включаю себя с очень давних пор.

Бунин так долго перекраивал рассказ, что в конце концов испортил его. Превратил в череду замечательных описаний природы в трёх очень разных климатических зонах, а о живых героях оставалось всё меньше. В итоге непонятно, почему умирает эта красивая и нестандартная девушка (которую звали Леной, но автор убрал её имя из рассказа), а не её долговязый чахоточный муж. Почему она вышла за него, - об этом ни слова, кроме её невразумительного "объяснения": "Ну да, он уже и официально мой жених, и скоро я стану графиней Эль-Маммуна ... Почему? Не знаю ... Просто потому, что я его боюсь ...".  А человек он в самом деле странный - ведь ясно, что он либо приехал тем самым поездом, но не пожелал встретиться с невестой, спрятался и пошёл домой, либо спрыгнул на ходу перед станцией. В связи с этим обращает на себя внимание странная фраза в самом начале: "Поезд тронулся ... В окнах, на площадках - всюду были лица, лица. Но того лица, что было нужно, не было." (так думает герой рассказа, от имени которого ведётся повествование). Она, выходит, искала встречаемого человека среди не сошедших с поезда пассажиров?! Из этого однозначно следует, что невеста хорошо знала нрав своего графа, и её бы не удивило, если бы он не вышел из поезда и поехал бы дальше, глядя на неё из окна.  Да, человек не рядовой. Только вот средневековый латник из него не получился бы. Это ошибка Бунина, он, очевидно, не знал, что люди в те времена были в среднем гораздо ниже людей 19-20-го веков. Даже если бы такой вояка в сделанных на заказ, очень дорогих, доспехах появился бы на поле сражения, он был бы убит в первую минуту из-за своего огромного роста. Лучше бы Иван Алексеевич обращал больше внимания на мелкие детали, а не занимался выбрасыванием чего-то намного более важного. Например, получило бы объяснение странное, слишком поспешное, замужество героини - в ранней редакции после смерти матери финансовое положение семьи сильно пошатнулось.

Закончив чтение рассказа, я почувствовал себя обманутым. Особенно тем фактом, которого совершенно не ожидал - фактом смерти этой прекрасной девочки. Бунин заменил описания интересных человеческих судеб и характеров пейзажами то в романтическом стиле, то в манере передвижников. Зачем?! Получился действительно маленький, но совершенно не убедительный роман.

В жизни всё так сложно и непонятно. Не всегда выходит так, как мы хотим. Часто мы работаем там, где нам не нравится. А иногда ещё и выходим замуж за нелюбимых.

Главная героиня этой истории – молодая девушка, у которой казалось бы вся жизнь впереди. Будут встречи, романы, увлечения. И обязательно найдется тот единственный, с кем она соединит свою судьбу. Но реальность более жестока. У неё уже есть жених – граф Эль-Маммуна, человек, который ей неприятен, но за которого она должна выйти замуж.

На вокзале, ожидая приезда графа, она встречает мужчину, с которым проводит несколько часов и который мог бы стать её мужем, если бы не было графа. Они так неожиданно встретились и так же расстались, как потом окажется навсегда.

Её брак стал её тюрьмой, её смертным приговором. Единственное светлое пятно во всей этой истории – её встреча с этим мужчиной. История окончена.

Вот такой маленький роман. Роман, которого по сути и не было.

Опять несчастная любовь. Снова грустный финал. Так грустно и так по-бунински.