Мир приключений, 1983

Семье повезло. Они улетели с Земли на Марс, подальше от войн и бедствий, навстречу счастливому будущему. Только вот со счастьем как раз и не заладилось. Вокруг все чужое. И так не хватает скрипа знакомых стареньких ступенек крыльца, плетеной качалки, звона китайской люстры. А главное, парадная дверь с цветными стеклами. Каждый цвет окрашивал мир новыми красками, и жизнь была такой же разноцветной и радостной. Здесь, на Марсе, они не дома. А ведь можно, можно вернуть себе эти мелочи и звуки из той, счастливой жизни. Ну и что, что это были последние деньги? Разве это так уж важно? В чем счастье? Конечно, в надеждах на будущее, в новых впечатлениях, во многом. Но наше прошлое, его нельзя взять и выбросить.

Мужчина уснул, завтра он должен улететь к звездам, ракета готова и ждет только его. И снится ему, что он Икар, его крылья, скрепленные воском, поднимут его в небо. Затем он Монгольфье, его аэростат взлетит высоко и унесет его с братом туда, где не будут слышны крики людей. А вот он Райт, поднявшийся на легкой конструкции над облаками. Утром его имя - Икар Монгольфье Райт. Это имя понесется на ракете еще выше. Мечта человечества о полете вечна, людям всегда хотелось оторваться от Земли, познать новое и невероятное. И кому-то удается сделать этот полет еще выше, еще дальше.

Совсем недавно стали известны имена людей, получивших возможность улететь на Марс. Казалось бы, вот счастливчики - улетают от войн, проблем с экологией, экономических проблем и всего тому подобного. Но ведь они же никогда не вернутся домой. Они оставляют здесь всё: свою семью, своих друзей, свой дом... Да, они знали на что идут, но всё равно, стоит ли оно того?

Героям рассказа великолепного Брэдбери повезло чуть больше - они на Марсе всей своей дружной семьей. Но даже то, что они находятся вместе, не может заглушить тоску по родному дому. По всему тому, что осталось там, далеко, на Земле. Возможно, обычные предметы обихода, оставшиеся "дома" помогут им почувствовать себя не такими одинокими? Вдруг появление вокруг привычной, родной среды поможет сделать это, ставшее в тягость, существование чуть более приятным? По крайней мере, хоть ненадолго, но должно стать немного легче от того, что рядом всё такое знакомое и своё, земное...

Я не смогла бы бросить всё. Наверное, я слишком "домашняя", но я не могу представить себе жизнь вдали от дома. Я с трудом представляю себе, как уеду учиться в другую страну или вообще останусь там навсегда. А ведь речь идёт только о другой стране, в которую всегда смогут приехать мои близкие, или из которой я смогу приехать к ним. А что говорить о другой планете? Как по мне, это страшно. И те люди, которые рискуют, уезжая на другую далёкую планету - люди невероятной смелости или обладатели глубокой психологической проблемы.

"Земляничное окошко" - добрый и трогательный рассказ, который даст благодатную почву для размышлений и самокопания. Однозначно рекомендую к прочтению.