Два актера на одну роль

...все мы большие эгоисты и ценим лишь те книги, где говорится о нас самих.

Сжавшаяся и съежившаяся в своей длинной накидке с куньей оторочкой, она удивительно походила на статуэтку «Озябшая»; ее сопровождал черный пудель, удобный спутник, на чью снисходительность и скромность всегда можно положиться.

Это неодолимая сила; театр влечет меня к себе; я мечтаю о нем днем, грежу по ночам; мне хочется жить в творениях поэтов, мне кажется, у меня двадцать судеб. Каждая новая роль дарит мне новую жизнь; я испытываю все страсти, какие изображаю: я Гамлет, Отелло, Карл Моор; когда эти роли входят тебе в плоть и кровь, очень трудно смириться с участью деревенского пастора.

Он любил любовью поэта, смотрел глазами художника и лучше разбирался в портретах, чем в лицах человеческих; действительность ему претила, а жизнь среди книг и картин отучила считать мерилом истинности живую природу.

"...собеседникам всегда нужна какая-то тема, какая-то канва для вышивания своих мыслей".

Новелла "Даниэль Жовар".

Действительно умираешь лишь тогда, когда тебя перестают любить...

Вы хотите замкнуть в кольце объятий идеал во плоти, целовать химеру в губы, - берегитесь! У химер, несмотря на высокую грудь, лебединые крылья и светозарую улыбку, - острые зубы и хорошо отточенные когти.

Он был совершенно чужд всего житейского и до того рассудителен, что это смахивало на юродство.

Ни соловью, ни розе никак не спрятаться; пение и благоухание непременно выдадут их.

О, мужчины! Вот они какие! Эта и та — любая для них хороша, но та, кто ближе к их губам, всегда желанней.

Стихи, написанные для вас, всегда хороши.

Терпеть не могу, когда приходится делать вид, что прибегаешь к насилию, домогаясь того, чего хочется самой даме, мерзкий прием, на который она вас толкает, позволяет ей увильнуть от ответственности.

Созерцая какой-либо предмет, я через несколько минут чудесным образом растворялся в нем и сам превращался в него.

Мариетта подала завтрак. Альбер пристроился к столу у постели, и все кошачьи головы, как флюгеры по направлению ветра, тотчас повернулись в ту же сторону. Альбер ел, как свора псов. Родольф - поменьше, настолько тревожился он о судьбе своих стихов, и поэтому все мясо роздал пушистым тунеядцам.

Нет на свете милее женщины, которая и приласкает вас, и снимет с вас ботинки, и поднимет ваш носовой платок, да и свой платок вас поднимать не заставит, и сама приведет в порядок постель, которую вы смяли вместе с ней. Нет нужды писать ей записки, нет нужды сочинять элегии, вам нечего бояться, как бы не пропустить свидание, нет нужды идти на свидание непременно, словом, нет нужды выполнять уйму повинностей, которые превращают в каторжный труд то, что всего сладостней и проще на свете.

В те времена все были охвачены такой жаждой пропаганды, что проповедовали даже своему водовозу, и можно было видеть молодых людей, без конца разглагольствовавших на любовных свиданиях, вместо того чтобы распорядиться своим временем совсем по-иному. ("Даниэль Жовер")

– Время умерло, – говорили они. – Больше уже не будет ни годов, ни месяцев, ни часов. Время умерло, и мы должны его похоронить.

– Правда, оно было уже очень старо, но я не ожидал такой скорой развязки: оно чувствовало себя великолепно для своего возраста, – прибавил господин, в котором я узнал одного художника.

– Вечность уж слишком одряхлела. Должен же был прийти конец

Он видит себя самого перед собой; зеркало было бы не так точно. Он сражался со своим собственным призраком, рыцарем красной звезды..