Если спросишь, где я

«Никто ничего не сказал»
Рассказ

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Что родители знают о жизни своих подрастающих сыновей? НИ-ЧЕ-ГО. Когда же они, наконец, поймут, что значит — воспитать своего ребёнка? Неужели никогда?.. Всё течёт и ничего не меняется. Дети растут сами. Родители заняты собой.

Читаю Р. Карвера и понимаю, что он хоть и американский писатель-новеллист, но пишет о жизненных вопросах и проблемах общечеловеческих. И проблемы эти по-прежнему остаются актуальными. Причём писатель вовсе не располагает к морализированию. Отнюдь нет. Он просто пишет о самом главном почти разговорным языком, а то, что выходит из-под его пера, меня всегда заставляет задуматься. Любой неравнодушный человек задумается и над смыслом рассказа, или новеллы, и над тем, как автор его преподносит в своей истории.

***
Уже с первого эпизода рассказа «Никто ничего не сказал» Реймонда Карвера становится ясно, в какую семью мы попадаем. Среднестатистическая семья вне времени и пространства. Ругань с самого утра между «предками» и пофигизм деток, как к родителям, так и к школе, то бишь к дальнейшей своей жизни.

Папаня сбегает на работу, хлопнув дверью. Маманя, вымотанная ссорой и расстроенная, не находит сил, чтобы противостоять вранью и непослушанию старшего сына, который остаётся «балдеть» дома, предоставленный самому себе. На новую ссору и времени нет: пора бежать на автобус. Хорошо, хоть младшего брата «выпихнула» в школу, чтобы оставшись вдвоём, они не дрались целый день.

Чем же занимается подросток дома, когда нет родителей? Догадались? Не сложно вообразить, если подумать, в каком мире мы живём, и что воспитанием наших детей занимаются не папы-мамы (им некогда), не школьные учителя (у них нет авторитета и им не доверяют), а СМИ и улица. Вряд ли он посвящает время урокам …

«Без руля и без ветрил» из паренька лезет всё, что при других условиях, безусловно, скрывается от посторонних глаз. Это естественно: не нужно соблюдать условности. «Что такое хорошо и что такое плохо» — знаем, плавали. А теперь перед нами мальчик со своими «естественными» или противоестественными (?) потребностями. Он делает то, что ему нужно. А нужно ему взрослеть.

Как происходит процесс взросления ребёнка с момента рождения и до совершеннолетия, если родителям нет дела до внутреннего мира собственных детей, и они не способствуют их взрослению, то есть формированию личности? Да очень просто: как у всех. Мы же выросли как-то.

Автор просто наблюдает за прогульщиком и ведёт повествование от первого лица — этого самого прогульщика, показывая весь его «свободный» день. Разве родителям (неважно каким) не интересно было бы хотя бы раз понаблюдать за своим сыном, предоставленным самому себе: что там у нас уже выросло? Карвер представляет такой «репортаж» на тему «Один день из жизни подростка».

Похоже, что взрослым персонажам из рассказа Карвера «Никто ничего не сказал», действительно, нет никакого дела до мальчика. Невольно вспоминается своё детство. У каждого из читателей возникнут образы своего детства, навеянные рассказом. Я вспоминаю и плохое, и хорошее… Разве не в этом заключается великая миссия литературы: глаголом жечь сердца людей?

Карвер для меня оставил крохотную надежду, что, хотя бы, мальчику не придётся выбросить на помойку свою часть радужной форели (это же какая удача — двум пацанам выловить такую огромную рыбину!!!), когда он расспросил, где живёт второй рыболов:

… Вот так: просто и ненавязчиво Реймонд Карвер способен возмутить спокойствие неравнодушных людей. Своего рода тест на человечность.

Рассказ понравился. И своей недосказанностью – тоже понравился. Если бы можно было помочь таким ребятам … Эх, такой кайф пацану обломали!.. Он так ждал от родителей хотя бы капельку признания. Но так и остался для них пустым местом.

Страшно подумать, что посеяли убогие папа с мамой в душе сына. «Как аукнется, так и откликнется» — вот о чём не следует забывать нам взрослым, занимаясь ежедневно воспитанием своих детей. Не об этом ли рассказ?

"Если спросишь, где я"
Рассказ

Когда всё равно про что слушать, это значит, что рассказчик уж больно хорошо рассказывает. Так и случилось с персонажем рассказа Реймонда Карвера «Если спросишь, где я» (Where I'm Calling From), написанном в 1983-м. Так и случилось со мной, когда я читала рассказ Мастера.

Карвер часто делает свои рассказы «подписными». Как Художник, оставляющий свою подпись на картине. Вот и в этом рассказе так же. «Если спросит, где я», — скажу, как есть», так думает рассказчик – пациент наркологического диспансера (клиники). Так просто. Но почему-то это восхищает: понимаешь, что за внешней простотой скрывается глубокий смысл, неоднозначность…

Рассказ хорош. И хорош перевод его на русский Н. Рейнгольд. Написанный в жанре реализм, передающий, в общем-то, бытовую зарисовку из жизни алкоголиков, но что же так цепляет в нём?

Говорят, что все люди делятся на пьющих и непьющих. И нет, наверно, ни одного человека, который бы не был знаком с проблемой алкоголизма, его разрушительной силой, направленной на деградацию человечества.

Автор тоже страдал алкогольной зависимостью. Потом пить бросил и стал писать. Разве он один такой в своём роде? Проблема алкоголизма у каждого своя и возникает по-разному. И справляются (не справляются) с ней люди – каждый по-своему. В зависимости от личности, характера, мировоззрения и, разумеется, психики.

Р. Карвер просто отражает в своём рассказе реальность из жизни пациентов заведения – «лечебки Фрэнка Мартина». Интересно, что здесь нет принуждения: люди вольны приходить и уходить, оставаться на любой срок. Похоже, что их здесь и не лечат, но медицинскую помощь оказывают… Единственно, что очевидно, так это то, что алкогольным напиткам здесь не место.

Автор использует композиционный приём «рассказ в рассказе». Рассказ Дж. П. – алкаша, каковыми все являются в клинике, вызывает серьёзный интерес у рассказчика, от лица которого ведётся повествование.

Это история симпатичного парня с редкой, исчезающей профессией трубочиста. Будучи ребёнком, он однажды свалился в глубокий, сухой колодец. Метафоричность описания ужаса, который испытал ребёнок, проведший несколько часов на дне колодца, точно бьёт в цель. Такой мне представляется жизнь алкоголика: на дне глубокого колодца, из которого ему самостоятельно не выбраться.

Карвер показывает все этапы погружения человека в этот «колодец». Не всем суждено из него выбраться. Вот и знаменитый писатель Джек Лондон – писатель с мировым именем не смог … При этом автор не даёт никаких советов и рекомендаций свалившимся на дно. У каждого – свой колодец.

Но самое главное в этом рассказе, что, не смотря на «чернушность» затронутой темы, он – светлый и оптимистичный. Есть надежда у Дж. П., которого ЛЮБИТ его жена, несмотря ни на что. И приезжает к нему на Рождество. И не просто так приезжает, но и вселяет НАДЕЖДУ в главного героя – рассказчика. Она когда-то работала трубочистом. Всем известно, что поцелуй трубочиста приносит удачу. Как? Разве вы этого не знали? Так вот знайте теперь!

И хотя Рокси давно уже не лазит по крышам и дымоходам, она дарит один поцелуй главному герою. Он с ВЕРОЙ на то, что всё наладится, спешит позвонить своей жене и сообщить ей, где сейчас находится… Он надеется.

То, как мне бы хотелось начать рецензию, но...:

1. Честно говоря, не раз и не два я собиралась бросить эту книгу, но то что это сборник рассказов порождало смутную надежду, что следующий рассказ будет чуточку лучше предыдущего.

2. Честно говоря, начитавшись хвалебных отзывов, сравнений с Чеховым и Апдайком, думалось что рассказы будут о чем то кроме повседневных изматывающих дрязг.

3. Честно говоря, после Брэдбери и О.Генри, подобная литература кажется мне трухой.

4. Честно говоря, несмотря на то что рассказы в этой книге - это маленькие миниатюры из жизни, хотелось бы, чтобы у героев просматривалось хоть капельку индивидуальности.

И не определившись, что же мне хочется сказать в первую очередь, я просто на этом закончу.

"Мы все лежим в придорожной канаве, но некоторые из нас при этом смотрят на звёзды", заметил О. Уайльд. К сожалению, Карвер из числа первых. Книга с первых страниц буквально пришибает к нашей бренной земле: все и всё удушающая апатия, дрязги, безразличие, граничащее с преступлением, рушащиеся семьи, паразитизм и предательство близких. И всё это сквозь пелену пьяного угара. Малодушные "герои", оказавшиеся перед необходимостью сделать выбор, на который как правило неспособны. Никто не говорит, что книги должны подобно Гудвину раздавать зелёные очки, возводить воздушные замки. Но каждой страницей мариновать читателя в болоте рутины, по-моему, перебор. Этого и так хватает, достаточно выглянуть в окно. В конце концов у каждого своя "топь".
Следует отдать должное, автор мастерски передаёт давящую атмосферу распада личности, доводит до апогея чувство безысходности "маленького человека", в котором он пребывает большую часть жизи (это лишь бравые герои романов с ним только сталкиваются, а преодолев, высокомерно венчают себя лавровым венком). Карвер не пишет, но живёт буквально каждым своим персонажем. Он не пересказывает жизнь, но подбирает её осколок, как правило самый острый. И, может быть главное, Карвер не ставит точку, лишь кричащие своим безмолвием многоточие. Вот уж действительно эпиграф как нельзя лучше подходит содержанию, хотя хватило бы и простого наименования романа Кундеры...Невыносимая лёгкость бытия...

В России вышло всего две книги Реймонда Карвера. О первой из них, "Соборе", я уже писал. Наконец, через двадцать лет, появилась и вторая - книга избранных рассказов, составленная самим автором.
Главное достоинство книги в том, что впервые на русском Карвер, по-прежнему у нас не слишком известный, представлен в таком большом объёме. Когда я начал читать книгу, на меня обрушился мощнейший вал простых американских историй. И я с удивлением обнаружил, что, по большому-то счёту, и не знал про рядовую американскую жизнь (я говорю именно о литературе). А ведь она так похожа на нашу жизнь.
У Карвера нет ни выхолощенных умничаний, ни словесных экспериментов, ни фантастики, свойственных американской литературе последних лет, - у него всё просто и ясно. В его рассказах нет, по сути, строгих сюжетов, фабула в них крайне прозрачна и, в общем, с событийной точки зрения неинтересная. От одного человека ушла жена. Другой не может справиться с пристрастием к алкоголю, который разрушил его жизнь. Третий просто пытается вынуть из уха серную пробку. Супружеская пара любит ходить в квартиру своих соседей, потому что там лучше, чем в их доме. Другая пара потеряла ребенка. И в каждом случае за такой "неинтересной" канвой - трагедия, драма разрушенной или же прошедшей мимо жизни.
В этом отношении Карвер, безусловно, наследует Чехову. У него так же много молчания или недомолвок, многое "между строк" - то чувство, которое нередко не передаётся переводу.
Об Антоне Чехове и последний рассказ в сборнике Карвера - "Поручение". Это не рассказ в строгом смысле слова. Это перессказ того, как умирал Чехов: кровохаркание за ужином с Сувориным (он и у Карвера почему-то назван "реакционером"), лечение, грустные шутки, поездка в Баденвейлер, смерть... А поручение - его дала Ольга Книппер служащему в отеле, где умер писатель: заказать гроб и постараться не поднимать шум... Впрочем, мне рассказ удачным не показался: он выламывается из общего строя как по тематике, так и по духу.