Избранное: Звездные дневники Ийона Тихого. Кибериада. Эдем. Солярис. Маска

Человек стремится познать весь окружающий мир, когда так мало знает о самом себе. Эта книга, если нырнуть в ее океан космологических терминов и технических изобретений, открывается со стороны психологической; душевной, если хотите. Она оказалась настолько близка мне по духу, насколько далека я вообще от мира научной фанастики.

"Человек, вопреки видимости, не ставит перед собой целей. Их ему навязывает время, в котором он родился, он может им служить или бунтовать против них, но объект служения или бунта дан извне. Чтобы изведать абсолютную свободу поисков цели, он должен был бы остаться один, а это невозможно, поскольку человек, не воспитанный среди людей, не может стать человеком".

Проклятый Солярис, проклятый разумный океан, врывающийся в мозги соляристов, исполнил ли он их скрытые желания или сознательно причинил боль, граничащую с агонией? Они прилетели изучать его, но это чудовище с кровавой пеной начало свое собственное исследование.

Если человечество смогло построить космические корабли и добраться до других галактик, значит ли это, что оно готово к контакту с внеземной цивилизацией? Инопланетян обычно изображают с большими головами, глазами, странными щупальцами или клешнями, но что, если это будет гигантский мыслящий океан? 

По сюжету, планета Солярис состоит из бескрайних просторов плазменной жидкости, которая способна воздействовать на собственную орбиту, копировать космические корабли и, кажется, вступать в контакт с человеком. Земляне построили на Солярисе станцию, но в какой-то момент перестали находить объяснение происходящим там странностям. 

Начало без шуток пугает. Вместе с главным героем мы с Земли попадаем на станцию Солярис, где всё вверх дном и происходит какая-то чертовщина. Герои видят  тех, кого на станции точно не должно быть. Дальше общий животный страх неизвестного постепенно сменяется: для героев – страхом интимным, персональным, почти стыдным; для читателя – страхом онтологическим. 

Роман, кажется, впервые радикально задаёт вопрос о сознании. Сможет ли человек распознать разум, если он не похож на наш? Лем гениально предвосхитил все научные дискуссии о самосознании ИИ и так же гениально их похоронил. Он безжалостен и к науке как институту, и к надежде человека что-либо познать. 

Солярис остаётся terra incognita, а человек обречён только быть. Без ожиданий, без претензий и без короны самого разумного существа Вселенной. 

Стоило прочитать Солярис, чтобы окончательно убедиться, что научная фантастика не моё. Совсем. Если основной сюжет и действия вопросов не вызывают, то все эти объяснения об океане, о его возможностях, об истории исследования Соляриса и его составных частях были мне сильно скучны. История Кельвина и его «гостьи» трогает до мурашек. И то, как Хари обо всём узнала и её действия вселяют веру хоть во что-то хорошее на этой планете. Хотелось бы чуть больше узнать об историях Стаута и Сарториуса и их «гостей», потому что их затронули прям совсем поверхностно. Вообще книга оставляет много открытых вопросов, на которые всё-таки хотелось бы получить ответ от автора, а не придумывать самой не тот случай.