Волоколамское шоссе

Удар по психике! Ведь это известно с древнейших времен. И с древнейших времен это достигается внезапностью. И не в том ли искусство боя, искусство тактики, чтобы внезапностью ошеломить врага и предохранить от подобной внезапности свои войска?

Но ведь не существует же никаких икс-лучей для воздействия на психику. Ведь война ведется орудиями физического истребления, ведь они, эти орудия, поражают тело, а не душу, не психику. Нет, и душу! И после того, как поражена психика, как сломлен дух, можно гнать, настигать, убивать, пленять толпы врагов.

Стыд… Задумывались ли вы над тем, что это такое? Если на войне будет убит стыд солдата, если замолкнет этот внутренний осуждающий голос, то уже никакая выучка, никакая дисциплина не скрепят армию.

На столе лежал номер журнала, где был напечатан очерк о панфиловцах...
Он резко придвинул журнал к лампе..., перелистал, склонился над раскрытой страницей и отбросил.
— Не могу читать! — произнес он. — На войне я прочел книгу, написанную не чернилами, а кровью. После такой книги мне невыносимы сочинения.

«Если тебя убьют по моей глупости, что я скажу твоей жене?»

«Прошла секунда. Вы не раз, вероятно, читали и слышали о массовом героизме в Красной Армии. Это истина, это святые слова. Но знайте, массового героизма не бывает, если нет вожака, если нет того, кто идет первым. Нелегко поднять людей в атаку, и никто не поднимется, если нет первого, если не встанет один, не пойдет впереди, увлекая всех.»

«Я командир, отец. Я убивал сына, но передо мной стояли сотни сыновей.»

«Командиру надобно знать, что в бою каждое его слово, движение, выражение лица улавливается всеми, действует на всех; надобно знать, что управление боем есть не только управление огнем или передвижениями солдат, но и управление психикой.»

«Можешь ли ты, командир, перед своей совестью сказать: я верю в своих бойцов? Да, можешь, если тебе самому верит боец!»

«Смех — это самое серьезное на фронте.»

«— Понятно, Донских? — спросил я.
— Понятно, товарищ комбат. Стоять насмерть…
— Нет, Донских, не стоять, а действовать. Маневрировать. Нападать.»

"Я, товарищи, готовился к этим боям, имел тактический замысел, план, готовил бойцов. Без бойца ведь любой замысел-пустое. Однако, всё, о чём я думал, чего добивался, всё превзойдено...

• Вот, вам, товарищи, это слово! Превзойти! - Панфилов повторил раздельно: -Пре-взой-ти! Бойцы и командиры превзошли всё, чего от них мог я ожидать. Превзошли себя! Таков, пожалуй и был мой негаданный резерв. Вы поняли?"

"Командир-человек творчества. Война-искусство. Одной исполнительности недостаточно, чтобы командовать. Знать- это ещё не всё. Надобно делать. Надобно сметь!"

В мыслях добавляю: "Мы с тобой люди военные, люди высокой профессии. Утрата жизни - естественное следствие нашего с тобой ремесла".

- Как думаете, товарищ комбат, - просипел он, - понаделаем мы еще дел на этом шарике?

У нас, казахов, есть поговорка: если сердцу суждено лопнуть, пусть лопается немедленно. Сидеть в бездействии, ожидая неминуемого, - это жгло, терзало меня.