Об античной поэзии

«Начиная говорить о Вергилии, мы видели высокого, смуглого и застенчивого человека, упорно, вдумчиво и неудовлетворенно трудящегося над стихами».

Человек, которому суждено было застать перелом эпох. Крах Республики и начало Империи – это всё тот же крах Рима, и рождение чего-то нового. Эти противоречия с надеждой на будущее воистину воплотились в творчестве Вергилия – человека столь же противоречивого, сколь и великого.

О жизни античных авторов обычно мы знаем очень мало, и по большей части – это легенды. Вергилию в этом случае очень повезло. Мы не только знаем точные даты его жизни (15 октября 70 – 21 сентября 19 года до н.э.), но и мельчайшие подробности внешности, привычек и самого характера. Удивительно, но Вергилий был человеком очень скромным и совсем не любил славу. Отчего современники прозвали его Недотрогой. Всякий раз, как на пути застенчивого Вергилия встречались толпы поклонников его творчества – он прятался в первый попавшийся дом. А почитателей у этого неаполитанца хватало, несмотря на нелюдимый характер. Здоровья он был слабого, женщин не любил, жил затворником, а с друзьями и вовсе встречался редко. Попасть в число друзей Вергилия, по вполне понятным причинам, было очень трудно – а хотел всякий!

Вергилий увлекался науками – в особенности математикой и медициной. Всю свою жизнь, несмотря на удачу писательства, мечтал бросить поэзию и отдаться философии. Об этом он написал одно из самых первых его стихотворений, об этом же говорил с друзьями за считанные месяцы перед смертью. Разговаривал он тяжело и несвязно, а выступать публично – и вовсе не умел. Но это совсем не помешало его поэтическому успеху. Стихи Вергилий читал замечательно, и профессиональные ораторы попросту завидовали тонкости и выразительности его интонаций.

В творческом плане Вергилия отличало упорность, самокритика и необычайное трудолюбие. Его жизненным правилом было: «каждая строка должна быть обдуманной, каждое слово неожиданным, лучше меньше, да лучше». Этим заветам он остался верен на всю свою жизнь. Маленькие «Буколики» он писал три года, «Георгики» – семь лет, а эпохальную «Энеиду» – целых 11 лет! Как отмечает исследователь:

«Если посчитать, то окажется, что в "Буколиках" и "Георгиках" он сочинял меньше чем по стиху в день. А работа была ежедневной: поутру он на свежую голову слагал и диктовал писцу сразу по много стихов, в потом в течение дня их отделывал, оттачивал и сокращал – часто до нуля».

Последнее своё творение – «Энеиду», он писал очень неуверенно и даже хотел уничтожить. Он боялся, что мастерство спугнет у него вдохновение; поэтому то, что не давалось ему сразу, он оставлял в черновике или откладывал на будущее. Стоит ли удивляться, что в итоге в «Энеиде» у него несколько десятков строк в разных местах так и остались недописанными. До последних дней он считал поэму недоработанной и неудачной: даже императору Августу, настойчиво требовавшему показать хоть что-нибудь из этого неведомого чуда, он согласился прочесть лишь три книги – вторую, четвертую и шестую. Умирая, он попросил друзей подать ему рукопись. Но они отказались, понимая, что он бросит её в огонь! Тогда он попросил, не издавать ничего, что не издал бы он сам. В итоге «Энеида» появилась на свет лишь посмертно, бережно подготовленная друзьями-поэтами по распоряжению самого Августа.

В «Энеиде» мы хорошо видим истоки т.н. «Римского мифа». А сам автор взял на себя бремя соперничества с самим Гомером. Хотя и понимал – «легче украсть палицу у Геракла, чем стих у Гомера». Но всё же Вергилий верил в будущее. В той же его «Энеиде» каждый найдёт то-либо подходящее для себя – будь то пессимист, оптимист или нигилист. Может быть, в этом и есть скрытая сила самого Вергилия?