Царство Земное

Читаю автора впервые, как, впрочем, и кубинскую литературу.
Откровенно говоря, не знаю, как выразить словами ощущение от прочитанного. Вроде - вот остров Гаити на рубеже 18-19 вв. Вот - власть французов (да-да, не испанцев!). Вот - негритянское восстание и правление Анри-Кристофа, единственного (не факт) негритянского императора. Вроде бы всё понятно, можно покопаться и интернете и найти реальные исторические привязки. Вот только с этой книгой это не работает.
Книга охватывает примерно полвека (40 лет точно!), и в каждом отдельном эпизоде мы видим негра-раба Ти Ноэля. Он то раб, то свидетель бегства белых, то свободный негр при Анти-Кристофе. Он не главный герой романа, но самая неотъемлемая его часть, ведь он связывает всё повествование воедино.
Сама по себе история тех лет выглядит фантасмагорией даже в академическом изложении. Вначале рабы, недовольные своей участью, тишком травят и режут своих хозяев, а при известии о Великой французской революции устраивают свою революцию. Метрополия хочет вернуть свою колонию, но прибывший на остров корпус наполеоновской армии вымер от тропических болезней. Бывшие рабы пытаются построить своё государство, но не каждая кухарка может управлять государством, оттого часты государственные перевороты. Богатые богатеют, а бедные всё больше нищают.
Книга полна магией, хотя не такой магической, как у Маркеса. Люди превращаются в зверей, птиц, насекомых, летают по воздуху, не горят в огне, проходят сквозь стены, становятся невидимками. Но знает об этом только тот, кто верит в магию.

Прежде всего - тут нет революции на Гаити, которую мне обещала аннотация. То есть теоретически она, конечно, есть, но происходит где-то за кадром. Сначала нам показали Гаити рабовладельческое и события, предшествовавшие восстанию, а потом главного героя увозят на Кубу, так что снова Гаити мы увидим спустя годы, уже во времена правления Анри Кристофа. Так что, если кто-то хочет, как и я, революционной романтики с карибским колоритом- за этим не сюда)
Как уже отметили некоторые предыдущие рецензенты - авторское предисловие, где он без лишних сантиментов прошелся по всем сюрреалистам, магреалистам и прочим истам, прекрасно.

Не то чтобы автор в дальнейшем не следовал своим собственным теоретическим построениям. Чудесное, рождающееся из живой действительности, в книге есть. Но после предисловия ожидаешь большего. К тому же, значимую роль в сюжете занимает магия вуду, которую автор описывает очень занудно-реалистично. Может, это тоже часть чудесного, рождающегося из подлинной жизни, когда магические обряды работают, потому что в них верят (и чуть-чуть еще благодаря удачному стечению обстоятельств). Но все-таки я думала, что мне дадут посмотреть на мир глазами главного героя, который искренне убежден, что некоторые люди умеют превращаться в животных, что окружающим мир сплошь населен духами, добрыми и злыми, и т.д.
Если бы не было многообещающего предисловия, сама повесть вполне могла бы потянуть и на пять звездочек. Хоть в ней не показана сама революция, дух борьбы за свободу ту присутствует. Но в том ключе, что свобода - это то, чего надо добиваться постоянно и никогда нельзя получить раз и навсегда. Потому что на место одних угнетателей приходят другие, с другим цветом кожи, с другими методами, но по сути своей все такие же.

И в то же время, борьба не тщетна и будет продолжаться дальше:

Куда только не заносят задания Литературного Турнира. В этот раз мудрость адмирала отправила меня на Кубу и оттуда я очень органично попала на Гаити стыка 18го и 19го веков. Не могу назвать эту повесть великой, ее героям не хватает глубины и детальности характеров. Скорее главное, о чем хотел рассказать Алехо Карпентьер в своей книге, это история восстаний рабов на острове Сан-Доменикано (современном Гаити) и отщепление колонии от Франции. В этом автор преуспел, также как и в раскрытии огромной пропасти, лежащей между миром рабов с его легендами и обрядами вуду, французским Просвещением и колониальными нравами. Вольнодумцы-энциклопедисты пришли бы в ужас попав в колонии, плантаторы-колонисты не приживались на француской земле, где для них было слишком много ограничений и слишком мало власти, а рабы... Когда бывший раб и повар Анри Кристоф получил власть короля, он не нашел ничего лучшего как загнать половину острова строить укрепление, которое ему все равно в итоге не помогло удержаться. Хотя на вершине он остался, вмурованный в известковый раствор и ставший частью горы.

Начинается рассказ за пару лет до Великой Французской революции. В колонии Сан-Доменико пока еще тишь да гладь, это самый излет сытой эпохи плантаторства. Чернокожие рабы трудятся до седьмого пота на сахарных плантациях и как-то выживают во влажных тропиках. Есть те, кто бежит от невыносимых условий в леса и на болота, хозяева охотятся на них с собаками и расправляются для острастки остальным. Но эта застоявшаяся гладкая поверхность жизни скоро всколыхнется от первого восстания, еще плохо организованного и быстро подавленного. Однако, это восстание даст рабам мученника, человека-символ, и кроме того - веру в обряды вуду, в то, что древние божества не оставят их в будущих битвах. И дальше остров будет только биться в конвульсиях, живя от бунта к бунту, которые крепли и ширились по мере получения восстающими опыта. Потому что так продолжаться не могло, был положен предел человеческому терпению. Да и саму Францию сотрясали революции и перевороты, им там в метрополии не до колоний было. Пока могли, отправляли войска для подавления мятежей, а как ресурс кончился, так и отвалилась колония. Тем более, что этому сильно способствовали испанцы, имевшие к французам собственные претензии.

Так неожиданно, на волне политических треволнений поднялся до королевского титула бывший вольноотпущенный и бывший отличный повар Анри Кристоф. Что там на тему каждая кухарка может управлять государством? Товарищ Ленин видимо не знал, чем кончилась печальная история кухаря у власти, и как он загнал собственный народ в абсолютно скотское состояние, которое им даже при белых плантаторах не снилось. Развалины замка Сан-Суси до сих пор высятся над островом, и, честно говоря, навевают мысли о тщетности всего сущего.

Из понравившегося отмечу яркое описание беспутной сестрицы Наполеона Паулины (Полины) Боргезе. Писатель явно смаковал и ее характер, и ее связи. Еще на ее примере Карпеньтьер сумел показать, как менялись попавшие в колонии, насколько развращала абсолютная власть одних людей над другими. Но и среда оказывала воздействие на вновь прибывших. Недаром Полина обратилась к религии вуду во время болезни и смерти мужа-генерала. В ее истории, как она описана в этой книге, есть двойное дно.

Обобщая скажу, что книга недлинная, но страшненькая. Как, собственно, и сама история, на которой она основана. Особого магического реализма в ней не так много, это все-таки одна из первых проб в этом направлении, да и объема разгуляться здесь просто нет. Рекомендую всем интересующимся историей Карибского региона, распада колоний и плантаторской жизни.

Это первая книга, прочитанная мною в рамках книжного флэшмоба 2011. Посоветовала мне ее TibetanFox . На тот момент ни автор, ни название книги мне ровным счетом ничего не говорили. Великий и могучий Гугл рассказал мне, что это произведение - бабушка и дедушка магического реализма. А поскольку основной целью флешмоба является расширить рамки привычного чтения и насильно познакомить "жертву" (то есть меня) с новыми авторами и направлениями, то такому раскладу я крайне обрадовалась, ибо можно сказать, что магический реализм раньше ходил со мной параллельным курсом и никак не пересекался.
С самого начала меня капитально испугало введение. Такого количества сносок я не видела, наверное, никогда. Неизвестная информация наваливалась на меня, как снежный ком, заставляя постоянно перебегать глазами с текста на пояснения, а иногда и заглядывать в интернет за более подробной информацией. Вот какой смысл вставлять имя композитора в предложение: "время от времени он прерывал пассаж из сонаты Жана Фредерика Эдельмана, чтобы полюбоваться летучей рыбой, взметнувшейся над отмелью, усеянной желтыми съедобными ракушками"? Карпентьер рассказывает о революции на Гаити в конце 18 века и о роли в этом традиционной религии негров - вуду. Излишне говорить, что с вуду и Гаити я тоже не пересекалась, как и с магическим реализмом. Поэтому в чисто информационном плане книга оказалась для меня большой встряской.
Необычной была и манера повествования. Карпентьер обошелся без главного героя, хотя формально его все же можно выделить. Это негр Ти Ноэль, персонаж, который появляется на протяжении книги более или менее регулярно. Все остальные люди создают ощущение калейдоскопа. Они приходят и уходят, картины меняются... Произведение написано отдельными мазками, которые складываются в нечто осмысленное, только когда отходишь на почтительное расстояние.
Однако самая главная "магическая" составляющая этой книги состоит в том, что она цепляет, завораживает даже тех (это я про себя), кто по жизни предпочитает несколько иной стиль. Честно говоря, так и не смогла определиться, почему так получилось...

6 / 10

Гаити - рай для плантаторов и ад для рабов. Одни позволяют себе все, другие гнут спины и мечтают о свободе. Свобода — сладкое, манящее слово. Но все ли понимают, что скрывается за этим словом, когда берешь в руки оружие?

Нет повести печальнее на свете, чем повесть о попытке стать свободным. Вы думаете рабы побегут в суды, требуя их уравнять их права и сделать их полноценными гражданами?

Нет, нет и ещё раз нет. Они побегут в чулан бывшего хозяина, чтобы открыть лучшие вина и умять все припасы. Они побегут в хозяйские спальни, чтобы надругаться над женщинами того, кто насиловал рабских дочерей. И мало кто переживет это время.

Но самым худшим будет не это. Самое страшное - вернуться домой свободным гражданином спустя многие годы и увидеть, что по всей стране до сих пор звенят кандалы. Только горько от того, что управляют рабами бывший раб. Такой же клейменый, курчавый и темный.

В ведении перед самим чтением я словила ощущение, что будто автор извиняется за свою "чудесную реальность", которая чуть-чуть проскальзывает в книге. "Странно" — подумала я, ведь для Латинской Америки магический реализм встречается очень часто, и полезла смотреть биографию автора.

Оказалось, что основоположником "Магического реализма" был именно Алехо Карпентьер, а не Маркес и Кортасар. И вдвойне приятно, что любимый жанр создал наполовину русский человек и дальний родственник Бальмонта.

Видимо, поэтому они так меня и манят, эти магические фольклорные крапинки, которые нет-нет, да и промелькнут в книжной реальности.

А дальше было само чтение. Тема тяжёлая и события описываются очень страшные и жестокие. Но я прочитала книгу с удовольствием. Как раз из-за этих крапинок.

Я долго на нее настраивалась, так как думала, что будет что-то на религиозном. Но нет. Из религии здесь пара обрядов, да несколько жертвоприношений. Но название играет существенную роль в истории.

Много людей, религиозных напевов, звуки кандалов и ружей, крики и стоны. Все тянет на себя и, кажется, что совсем ничего не понятно. Звук в голове постоянно, даже когда стоит звонкая тишина.

Люблю, когда книга гудит, как улей. Когда она сама рассказывает о своей истории. И в этот раз с кубинской литературой я была в созвучии. Мне понравилось.

Больше всего в этой книге мне понравилось предисловие автора, в котором он презрительно извалял в грязи новомодных (для его времени) писак ;) Манеры у него так себе, но я в принципе согласна со всем, что он написал и с тем, как он представляет себе "правильный" магический реализм. И если бы весь апломб оправдался в его собственном тексте, цены б писателю не было.
Карпентьер ратует за то, что магию не надо придумывать, она вокруг. Ну, так покажи её так, чтобы чудо стало реальным, а не убивай магические зачатки сухостью фактов.
Но в стройную теорию вмешалась банальная практика - реализма в книге хоть отбавляй, а вот с магией дикая промашка. Я поверила, что автор в нее верит, но он ни на грош не заставил поверить в нее меня.
Местами текст был до оскомины скучен, а революцию (судя по аннотации именно про нее книга!) с фонарями искать надо - ни пыла, ни жара, ни дрожи.
Несколько вялых наскоков на французов; персонажи без прошлого и будущего, выскакивающие как чёртики из табакерки; сбивчивые описания вуду, которые, на мой взгляд, требуют внимательного и вдумчивого преподнесения для нас, белых. Нужно ведь заставить читателя вникнуть в мораль вуду, понять ее изнутри - потому что из книги можно вынести одно недоумение либо крест сними, либо трусы надень - либо принц-леопард, либо травишь втихую землю, чтобы вызвать мор. Мне не хватило магии в фактах и фактических чудес.

или, как его называет автор, "воду"
...
Алехо Карпентьер написал небольшую повесть "Царство земное" о гаитянских традиционных верованиях, истории Гаити, исторических личностях, через призму восприятия конкретного героя Ти Ноэля. С ним мы проходим довольно большой промежуток Гаитянской истории, жестокой, кровавой, фантастической жизни рабов и их хозяев в 18 веке.

Как исторический текст вполне себе хорош, как магический и фантастический - не особо. Автор глядит трезвыми глазами европейца, и если и упоминает какие-то фантастические штуки, то с каким-то оттенком скептицизма, словно боясь быть заподозренным в вере в сверхъестественное. В основном упор делает на освободительное движение рабов, убивавших своих господ разными страшными способами, чтобы вновь стать рабами, но уже чернокожего короля.
Основная мысль автором была высказана в следующем абзаце

Сочные темно-зеленые листья, влага, черные тела, лоснящиеся от пота и блестящие в улыбке зубы. Человек, оборачивающийся то мухой, то птицей, то зверем. Человек, которому плевать на свое физическое несовершенство и на скорую смерть - ведь скоро он обретет новое тело, со всеми четырьмя конечностями и возможностями, которые людям и не снились. Глухой бой барабанов, гибкие тела, кружащиеся в пляске. Столбы, увешанные амулетами, столбы, посвященные богам, которые белому человеку кажутся дикими и непонятными.Кресты - не распятия, а всего лишь перекрестки дорог.
Папа Легба, отвори ворота. Папа Легба, отвори ворота и дай мне войти.

Наверное, это первая революция, про которую мне было интересно читать.

Почетное звание "Разочарование года" досрочно достается этой книге.
Книга обещала быть прекрасной: Гаити, восстание, мифология, колдовство, сюрреализм. Казалось бы, лучшей книги для того, чтобы скрашивать унылые февральские вечера и придумать сложно.
Во введении автор настойчиво убеждал, что мир чудесного "некоторых течений европейской литературы последнего тридцатилетия" - жалкие потуги, а вот он сейчас покажет реальный мир чудесного, так как Латинская Америка - просто кладезь волшебства, колдовства и прочих радостей. Я охотно ему поверила, конечно, с Латинской Америкой по части магического ничто не может тягаться.
Книга началась, тянулась, переходила от части к части, а чуда всё не было. Была унылая беспристрастная хроника событий, написанная бесцветным языком и без капли чувства. Бог с ним с чудом-то, восстание где? где надежды, дикая жажда свободы, накал страстей, пугающая обреченность, зверства и жестокости, попранная честь и разрушенные мечты и прочее, прочее?
ничего. никакого восстания - пустая блеклая хроника, рассказанная отстранено и практически беззвучно.
Я ждала чудес и волшебства до последней страницы, но спотыкалась о бесконечные картонные декорации. Ей богу, лучше уж картины Андре Моссона. Хотелось заплакать от безнадежности, и ныть о том, что это же Гаити!, Гаити! а не Антарктида, где холодно и ничего нет кроме километров льда (об Антарктиде у Карпентьера точно получилась бы хорошая книга, они друг другу подходят). Надо было во введении так хаять потуги "некоторых течений европейской литературы последнего тридцатилетия", чтобы в конце концов выдать унылую, холодную, дотошную хронику восстания, из которой будто бы цензор вырезал от зависти все что стоило внимания и могло вызвать эмоции. И ни капли обещанных чудес, ни капли. Даже обидно, и за сюрреалистов, и за Гаити, и за свой вечер, который хотелось согреть и скрасить гаитянскими страстями и волшебством, а пришлось отогревать от холодной бесцветности пустых декораций.

Конечно, название сбивает с толку. Ожидаешь что-то такого религиозно-наставительного, но оказывается всё не так.
Это очень интересная историческая книга о Гаитянском восстании. Я о нём знала ровно ничего, так что мне показалось очень интересным - я люблю книги, из которых можно узнать что-то новое. Это ещё и совершенно удивительная сама по себе история, о том как чернокожие рабы впервые в Новом свете подняли восстание и добились самоуправления и равных прав для всех. К сожалению, воспользоваться плодами таких замечательных идей у них не получается до сих пор, потому что никакая другая модель управления кроме "повелитель-рабы" в сознании власть захватывающих не умещается. Что только говорит о том, какой это всё-таки ценный дар - истинная демократия.
Здесь есть и пара волшебных моментов, однако это выглядит больше как украшение текста, чем отход от "документалистики" в магический реализм.