Письмо незнакомки. Новеллы

«... с кем же мне говорить в эту страшную минуту, если не с тобой, ведь ты и теперь, как всегда, для меня всё!»

Стефан Цвейг к абсолютно каждому своему герою относится с особой нежностью и сентиментальностью, у него нет персонажей, чьи поступки невозможно не оправдать, прикоснувшись к их душе и приоткрыв занавес их чувств. И, начиная читать «Письмо незнакомки» (она входит в сборник новелл), я уже была к этому готова... по крайней мере, так мне тогда казалось.

В свой 40-й день рождения известный беллетрист Р. получил очень объёмное письмо, написанное незнакомым женским почерком. Почерком женщины, добровольно избравшей его смыслом своей жизни. Женщины, родившей от него ребёнка, которому не суждено было повзрослеть и узнать своего отца. Женщины, которая и сама так никогда и не была узнана.

В те редкие моменты, когда я возвращаюсь к этой истории, вспоминаю, за что полюбила Цвейга: на протяжении четырёх десятков страниц я, читатель, только сопереживаю... страх от сознания всего ужаса приходит лишь на последней.

Раньше я всегда советовала друзьям Письмо и весь сборник в целом, сейчас этого уже не делаю.

Мне кажется, оно требует особого настроения и уединённого тихого места, как и все новеллы Цвейга.

«А ведь нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей»
«Тебе, никогда не знавшему меня»... так начинается эта прекрасная, тонкая, но такая грустная новелла о трагичной, безответной любви, граничащей с безумием.
Новелла написала в формате письма женщины человеку, которого она любила с детства. Она рассказывает о своих чувствах девочки-девушки-женщины, о том как она пронесла свою любовь через годы, как росла вместе с ней и как сложилась из-за этого ее жизнь. Это письмо не только откровение, но и исповедь человека, положившего свою жизнь на алтарь жестокой любви к незнакомому человеку.
Новелла берет за душу своей откровенностью и трагичностью и не отпускает до последнего слова. Как будто проживаешь жизнь этой несчастной, ослеплённой любовью женщины. Не каждый может позволить себе такую любовь, но это и к лучшему, иначе в сумасшедших домах не осталось бы места, потому что такая любовь уничтожает душу и превращает всю жизнь в горку пепла, о котором остаётся только сожалеть. Но читая о таком чувстве, поражаешься, как это так можно любить, чтобы несмотря ни на что, чтобы вопреки... и вообще любовь ли это? Или просто помешательство, покорное самоуничтожение и добровольное рабство? Как по мне, так второе. Ведь на самом деле она любила не ЕГО, а свою любовь к нему и свои представления о том, какой он должен быть.
Но в равной степени с такой жертвенностью удивляет полное, беспросветное равнодушие главного героя, предмета любви. Такое ощущение, что он живет в мире, в котором существуют только он и его желания. Он глух и слеп к окружающим. Но вот однажды ему приходит письмо... изменится ли что-нибудь в его жизни или хотя бы в его душе, затронет ли?
Это мое первое знакомство с Цвейгом и то, как он смог передать тонкость человеческой натуры, обнажая все чувства и душу. Это не просто наблюдательность писателя, это нечто большее...психология или опыт, не знаю. Но именно это помогает проникнуться.
Обычно эта новелла идёт в сборнике с другой. «Амок». Их основная идея перекликается и оба заставляют переживать, сострадать, любить и ненавидеть героев и их по-настоящему человеческую неидеальность. Новеллы похожи и различны в одинаковой степени и оба достойны того, чтобы потратить пару вечеров на их прочтение.

Не пишу практически рецензии, но здесь не могла пройти мимо и не написать. Коротенькая новелла, читается легко, цепляет. Автору аплодисменты... но- какие же некоторые бабы дуры! Я все понимаю-каждая любовь кажется (особенно в подростковом возрасте) один раз и на всю жизнь. И возможно виной эпоха. Сейчас-то, я думаю, девушки понимают, что жизнь на одном мужчине не заканчивается. ГГ всю жизнь любила мужчину, который даже не обращал на нее внимания. Это выше моего понимания. По мне надо иметь гордость, не ты значит кто-то другой, не сошелся на тебе свет клином, милый!

Сборник мне очень понравился, особенно теми неоднозначными впечатлениями, которые оставили каждая из новелл.
Прежде всего стоит обратить внимание на то, что у Цвейга в новеллах нет места эпизодам, сценкам из жизни или определенным этапам чьей-то истории. Он каким-то непостижимым образом вмещает всю жизнь персонажей в один маленький рассказик и при этом, что удивительно, персонажи предстают перед читателем не схематичными набросками, а вполне живыми и яркими образами.
Мне стиль Цвейга напоминает работу художника в мастерской, за которым можно понаблюдать - ты, читатель, наблюдаешь как на полотне появляются персонажи, происходят какие-либо события и постепенно перед тобой раскрывается замысел автора. И все же, это не нечто такое определенное и четкое, а задачка "на подумать".
Например, в легенде о сестрах-близнецах очень явно угадываются "вечные мысли о борьбе добра и зла", и , в то же время, нет никаких оценочных суждений автора. Он просто рассказчик. А читателю дается возможность самому оценить всех персонажей, все их действия и последствия их решений. Для меня , допустим, понятны образы покаяния, страсти юности и мудрости зрелости. В то же самое время, к сестрам я чувствую некое отторжение, к обеим. возможно потому, что мудрость их выглядит скорее вынужденно, нежели как осознанный выбор изменить свою жизнь. И мне очень нравится, что автор не резюмировал историю какой-то четкой моралью, а оставил мне возможность задуматься над многими вопросами. Какова цена мудрости? Красота это помощник в жизни или больше испытание? До какой степени человек может пасть, если не будет естественных ограничителей, той же старости, увядания красоты. Эта история одна из самых зацепивших и неоднозначных для меня.
Вторая по неоднозначности это история о глазах извечного брата. Ох! Сколько противоречивых чувств к герою было у меня по ходу истории его жизни. И опять - в одном маленьком рассказе затронуты многочисленные философские, религиозные, психологические проблемы. Очень интересно показан путь к смирению и довольно отчетливо прослеживается мысль о первородном грехе, о мире, который лежит во зле (с)
Не оставила меня равнодушной и социальная драма с элементами детектива по итогу , "Улица в лунном свете". Всех жаль, но все герои в изрядной доле омерзительны, включая "прохожего"-рассказчика.

И все же самое раздирающе-яркое впечатление оставило "письмо незнакомки". Перелистывала страницы и мысленно вопила "не может она быть такой феерической дурой. Не может!" Пустота, стремящаяся себя хоть чем-нибудь заполнить, притянулась к такой же пустоте. К сожалению, это не тот случай, когда два минуса рождают плюс. Очень печально и по-настоящему трагично. Подозреваю, что эта самая история , прочитанная одним и тем же человеком в 20 лет и в 40 лет - два совершенно разных впечатления.

Вот это и есть моя рекомендация к другим читателям - если есть возможность, читайте и перечитывайте Цвейга в разные возрастные промежутки. Его книги могут быть своеобразным зеркалом ваших жизненных изменений, переоценки ценностей и приоритетов.

Все что я читала у Цвейга, все про любовь. И не просто любовь, а самоотвеженную, крышесносную, с долей сумасшедшинки. Цвейг должен был родиться женщиной, ибо его герои, что женщины, что мужчины, уж очень экспрессивны, такое свойственно, как мне кажется, исключительно женщинам. Все чувства, испытываемые героями, зашкаливают, на грани болезненности, и это дает полнейшее погружение в рассказываемую автором историю. В общем, интересно и не скучно, но после этого сам ходишь как больной))

Есть еще прекраснейшая экранизация 1948 г с Джоан Фонтейн и Луи Журданом в главных ролях.

Стефана Цвейга я читала первый раз, и скажу, что мне понравился его слог, читается это произведение очень легко, без малейшего напряга (единственное: слишком уж пылкие выражения порой употребляются - немножко не мое).

"Незнакомка" напомнила мне чем-то молоденьких школьниц, которые влюбляются (по из мнению) в мальчиков постарше, отслеживают их жизнь, знают уже о них совершенно все, создают прекрасный образ удивительного героя, именно создают, представляют себе его идеальным, лучшим из всех. На деле же, эти девочки не знают практически ничего о своем принце. У нас здесь немного более тяжелый случай, она, кажется, совсем потеряла голову, забыла обо всем на свете и готова жить только ради того, чтобы украдкой увидеть лицо своего возлюбленного, который не замечает ее ни-ког-да.

С годами любовь нашей незнакомки (имени ее мы так и не узнали) становится только крепче, от любимого она не требует ничего взамен. Она, действительно, любит его всем своим существом, даже зная, что ничего хорошего из этого не выйдет, она не пытается бороться с этим чувством. Она живет им. Детское увлечение переросло в какую-то слепую любовь (если это, на самом деле, любовь).

Сам по себе роман неплохой, но еще одно произведение о неразделенной любви, и я превращусь в циника: ну нельзя так жить, нельзя топтать свои чувства и себя, нельзя придумывать идеал и гоняться за ним.

От Цвейга я ожидала чего-то необыкновенного, сказочного. Эта новелла не впечатлила меня вообще.Сначала все было слишком приторно, глупо и нелепо, а потом излишне трагично, натянуто и скучно. Я несколько раз пыталась не заснуть, дочитывая новеллу. Все пропитано не натуральной сентиментальностью. Я жалею о потраченном времени. Героиня вообще не заставила сопереживать себе. Мне кажется, что вся эта её так называемая бессмертная любовь лишь от глупости, полного отсутствия жизненного опыта и тщательного самовнушения. Но, тем не менее, что-то в этой книге есть, поэтому я и поставила ей три звёздочки из пяти.

Новелла "Письмо незнакомки" рассказана невероятной красоты языком, что заставило меня читать ее, не отрываясь. Сюжет мне тоже понравился, но, к сожалению, многими будет трактован как "какая героическая преданность и жертвенность любви!". Я не увидела, что автор восхищается главной героиней, ее любовью и преданностью. Он как мужчина показывает свое отношение к ней в последних строках, давая понять, что такая любовь жалка, она никому не нужна, она не стоит таких жертв, такая любовь давит, если узнать ее. Главный герой так и не узнал Незнакомку, хоть и попытался, какая-то вуаль грусти, чувства вины или даже жалости окутала его, но он так не вспомнил. Главная героиня вызывает жалость, но не жалость из-за безответной любви, а жалость к ней самой, к ее эгоизму, неспособности и неготовности сделать шаг навстречу новому и перестать жить иллюзиями. Она одержима своей неразумной любовью, это нездоровая любовь, которая родилась из придуманной непонятым и одиноким ребенком судьбы. Незнакомка никогда не искала встреч ради удовольствия, она искала встреч для страданий. И именно страдания стали смыслом ее жизни. "Я горевала и хотела горевать, я опьяняла себя каждой каплей горечи, которой могла усугубить мое неутешное горе - не видеть тебя. И, кроме того, я не хотела, чтобы меня отвлекали от моей страсти, хотела жить только тобой."
Это не грустная история, это мудрая история. Это книга, которая действительно хороша, но требует понимания, а не слепого восхищения.

Письмо о любви, которая разрушила жизнь молодой девушки, а может была самым главным ее достоинством, не все в нашем мире умеют любить. Во время чтения не соглашалась во многом с "исповедью", как же можно любить так кого-то и при этом не любить себя. Впечатлило описание родительных домов в те времена и отношения к ним и если сравнить какое сейчас они занимают место в обществе, то как изменилась жизнь женщины.

"мне пришлось лечь в родильный приют. Там, куда от горькой нужды приходят только самые бедные, самые отверженные и забытые, там, в омуте нищеты, родилось твоё дитя. В приюте было ужасно — всё казалось бесконечно чужим, и мы, одиноко лежавшие там, были друг другу чужие и ненавидели друг друга; только общее несчастье, общая мука загнала нас всех в эту душную, пропитанную хлороформом и кровью, полную криков и стонов палату. Все унижения, какие приходится претерпевать обездоленным, стыд, нравственный и физический, испытала я там наравне с проститутками и больными, страдая от вынужденной близости к ним, от цинизма молодых врачей, которые, усмехаясь, откидывали одеяла и с фальшиво учёным видом трогали беззащитных женщин, от алчности сиделок; о, там человеческую стыдливость распинают взглядами и бичуют словами. Табличка с именем — вот всё, что остаётся от тебя, а то, что лежит на койке, — просто кусок содрогающегося мяса, предмет, выставленный напоказ для изучения; да, женщины, которые в своём доме дарят ребенка любящему, заботливому мужу, — они не знают, что значит рожать одинокой, беззащитной, чуть ли не на лабораторном столе! И даже теперь, когда мне встречается в книге слово «ад», я невольно вспоминаю о битком набитой смрадной палате, полной стонов, истошного крика и грубого смеха, об этой клоаке позора."