Ведьма

Камерная, но очень яркая драма.
Крайне любопытный взгляд на хроноперу.
Станция вне времени и пространства, где Развлекатели восстанавливают уставших от временных битв Солдат.
Идёт бесконечная война Пауков и Змей. Война, занимающая миллионы лет во времени и галактики в пространстве. Война за право переписать историю, чтобы одна из сторон победила.
Лейбер быстро и как-то очень аккуратно обрисовывает реалии и правила игры. И начинается детектив и борьба идей. Война непринуждённо выигрывает у Любви, а Мужчины у Женщин.
Но в конце нам рассказывают, что Пауки и Змеи, как и должно быть в диалектическом материализме, суть единство противоположностей. И их борьба не преследует какие-то меркантильные интересы, а есть экзистенция.
Кратко, любопытно и интересно настолько, что сразу же стал читать рассказы, входящие в цикл.
Однозначно классика темпоральной фантастики.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Очень милая стёбная вещица. Яркий, богатый английский, множество словечек, которые я не знал, теплый, ламповый юмор и шутки про книги – что еще нужно в конце декабря?

В целом, как обычно, прелесть почти исчерпана завязкой сюжета – в будущем книги пишут специальные машины (суперкомпьютеры без индивидуальности, большие стальные коробки в духе раннего Лема), а модные писатели – лишь обслуживающий персонал, который, однако, должен соблюдать дресс-код и вести разгульный образ жизни, чтобы соответствовать закрепленным в веках традициям. Писатели мечтают вернуться к прежнему положению вещей, избавиться от ига машин, но что делать дальше толком никто не знает.

Да, все вокруг определено напоминает Футураму – и роботы-индивидуальности, и головы в банках, и сеттинг, и даже юмор местами. Никакого прямого плагиата, но источник вдохновения для создателей мультсериала очевиден. Хороший источник, много давший хорошему мультсериалу.

Мне понравились российские отсылки. Их в англоязычном будущем, как обычно, не очень-то много, но они есть. Среди обязательных для писателей имен есть Федор, а герои упоминают некий русский рассказ, в котором персонаж сидел пять лет взаперти. Это, судя по всему, «Пари» Чехова.

Как любая ёрничающая книга, «Яйцеглавы» сами по себе не очень обязательны- высмеивают они то, что частично уже исчезло, технологии оказались другими. Но смех скорее над коммерциализацией, она есть здесь и сейчас, и весь смех над ней – от корявых и вычурных аннотаций с фото автора до полной бессмысленности модных новинок актуален всегда. Мне в этой связи больше всего понравились самоуничтожающиеся книги – прочесть их надо за определенный срок, иначе от них ничего не останется (а второй раз модную прозу никто и не читает).

Роман написан в 1943 году, но когда его читаешь, совершенно не складывается такое впечатление. Сюжет вполне в духе современных триллеров, а герои не скатываются в мистическое средневековье. Разве что в мессенджерах не переписываются, да в интернете не зависают.

Даже ведьмы модернизировались. Для обрядов подбираются современные подручные средства. Флейта? Пф, это прошлый век. Игла для патефона, на котором только что проигрывалась определённая мелодия! Это довольно любопытный момент в книге. Он должен был осовременить в 1943 году повествование, а из 2025 года воспринимается иначе. Сейчас проще найти флейту, чем патефон. Интересно, а в современной версии для описания обряда автор выбрал бы воспроизведение звука на смартфоне, а вместо котла — мультиварку? )))

Обнаружив дома амулеты и прочие колдовские атрибуты, прагматичный главный герой заставляет жену избавиться от всего. Ведь он-то всё лучше знает. Он же профессор, который всю свою научную карьеру построил на изучении неврозов, тесно связанных с магическими культами. Жена пытается донести правду, но зачем её слушать?

В итоге сюжет превращается в давно нам известный — про царевну лягушку. Шкурку, то есть обереги сжигают, у жены проблемы, а муж, который и заварил кашу, всю книгу будет это разгребать. Спасаясь сам от колдовства, которое творят жёны других профессоров, спасая жену, поплатившуюся за то, что начистоту рассказала всё Норману.

И переживать профессору есть из-за чего. Ведь жил себе спокойно, трудился. Нет, сунул свой рациональный нос в дела жены и стал говорить, что она во всём не права, а он всё лучше знает. И понеслось: интриги и заговоры за его спиной становятся делом обычным, появилась студентка, которая уверяет, что он её совратил, даже любимого кота и того убили. Карьера затрещала по швам. Но и этого Норману мало. Пока жизнь любимой жены не начинает висеть на волоске, профессор упорно отрицает мистику и старается во всём видеть рациональное зерно, чем сильно раздражает.

Всё действие романа происходит на закрытой территории учебного заведения. Персонажей немного. В основном это профессора и их жёны. Странно, что у «Ведьмы» нет современной экранизации. Интересная задумка замиксовать науку и мистику. Взять математические формулы и вывести из них заклинания. Использовать современные средства для воспроизведения древних обрядов. И всё это не выглядит пародией на жанр. Уверена, что произведение Фрица Лейбера хорошо бы смотрелось на большом экране.

Повесть очень похожа на эпизод Футурамы, особенно на те серии, где робомафия и робошлюхи, а Бендер что-то такое замышляет. То есть наоборот, конечно - я вполне разделяю предположение, что создатели Фрая и Ко немало позаимствовали у Фрица Лейбера. Другой вопрос, что не только позаимствовали, но и развили - весьма впечатляюще, так что речь о плагиате заводить глупо, да и скучно.

Несмотря на дату написания (1958), многие элементы перекликаются с некоторыми современными реалиями - например, роботесса-редактор ругает людей издателей за то, что в здании нет отдельных туалетов для роботесс. Или что книги пишутся алгоритмами (привет, Виктор Олегович). Хотя потом понимаешь, что все совпадения - просто из-за того, что история повторяется, и то, что было борьбой за права, стало профанацией и злоупотреблением. То самое знаменитое "первый раз трагедия, второй раз - фарс"; другое дело, что для Лейбера и первый раз фарс, и это совершенно его не красит, сексизм из него прет никак не маскируемый - ну дык, снова смотрим дату написания.

Одна из проблем повести в том, что главный герой - терпила и все на нем ездят, он не вызывает ни симпатии, ни сочувствия, я таких не люблю: вечно они не действуют, а реагируют на чужие действия, подчиняются другим, своей воли у них почти нет. Марионеточный театр хорош только в определенных декорациях.

Есть ли в повести важные мысли? Ну да, позиция автора по массовой и развлекательной литературе вполне прозрачна и очевидна, но подана так трэшево и с таким гиканьем, как будто это конспирологическая теория про жидомасонов, и воспринимается так же - с кривой улыбкой и бегающими глазками. В целом похоже на пародию на те самые книги, что так желчно и язвительно обстебываются автором внутри произведения. Какой-то пародийный уроборос.

Кажется, впервые за все то время, что безраздельно и, надо признать, довольно беспорядочно, было отдано чтению, я так разочарована неполнотой информации об авторе. А всё эта книга, этот замечательный роман о профессоре колледжа, который внезапно обнаружил, что его жена занимается ведьмовством. Пожалуй, столетия назад ему было бы проще: выдай недостойную супругу церковникам и - "гори, ведьма, гори!" Но ведь на дворе просвещенный 20-ый век, отринувший суеверия и предрассудки прошлого! И слова Тэнси о том, что она делала всё это, чтобы уберечь любимого мужа от неприятностей, звучат нелепо и смешно! "Это невроз", - решает Норман Сейлор, и для решения этой психологической проблемы вынуждает жену избавиться от всех её колдовских принадлежностей.

Конечно же, это только завязка истории. Дальше Фриц Лейбер на протяжении всего романа бросает своего профессора - а вместе с ним и читателей - из одной крайности в другую. От приверженности к здравому смыслу - к пониманию древних верований, от общей природы суеверий и неврозов - к причислению магии к практическим наукам. Самое интересное в этой истории то, что подразумеваемого противостояния ведьмовства и религии здесь нет. Зато есть атмосфера колледжа Хемпнелл, причудливо сочетающая в себе традиционные "монастырские" устои и колдовское обаяние древних наук. А ещё - соперничество между профессорами, сплетни и пересуды между профессорскими женами. Ах, эти хемпнеллские жены! труд на благо колледжа и опекание мужей, бридж по средам и... тайны того, Как Добиваться Исполнения Желаний. Теперь Норман то ли верит, то ли притворяется, что тоже верит во все те магические штучки, которыми он - учёный, претендующий на должность руководителя кафедры социологии! - занимается на протяжении нескольких дней. И всё для того, чтобы спасти жену - может, душевно больную, а может, просто всей душой желающую, чтобы с тем, кого она любит, ничего не случилось.

Перед нами хоррор про ведьмовство. Лейбер предлагает в романе идею совмещения науки и оккультных знаний. Примечательно, что и то и другое адаптируется под современный мир. Для колдовства приходится искать замену устаревшим ингредиентам. От науки же выходит взять математические уравнения и вывести из них заклинание.

"Необъятное время" совсем небольшой роман по объему. Возможно поэтому Фриц Лейбер с читателем не церемонится и с первых абзацев погружает его в круговерть новых терминов и понятий своей вселенной . Признаюсь, что меня это несколько первых глав ощутимо раздражало, пока я окончательно не разобралась что тут к чему.

Итак, повествование ведется от первого лица главной героини Греты Форзейн, которая практически с первых строк довольно буднично сообщает нам, что ей 29 лет, она не сказать что красотка, но довольно интересная женщина и по совместительству сотрудница Станции, которая располагается вне Времени и Пространства. И да, прошло уже немало лет с тех пор как она умела в Чикаго во время нацистской оккупации во время Войны Перемен, длящейся уже не один миллион лет во всех возможных эпохах и временных отрезках. Грета и её товарищи по работе выступают на стороне Пауков. Противостоят Паукам Змеи, и в их масштабнейшую борьбу вовлечено, так или иначе, всё человечество и обитатели других планет. Но осознанно в ней участвуют только так называемые "демоны" - это люди подобные Грете, которым было даровано понимать все происходящие изменения, да еще и участвовать в них тем или иным образом, имея возможность попадать в любую историческую эпоху. Обычных людей, либо не подходящих для вербовки, либо отказавшихся от предложения стать "демоном", Грета называет "зомби", потому что они вроде бы и не ощущают, что общая история и, соответственно, их личная постоянно изменяются, но в снах к ним приходят разрозненные отрывки событий и терзают их, потому что понять до конца, что происходит "зомби" не способны.

Я пришла к выводу, что до конца никто из героев так и не представляет какие же все-таки такие "великие" цели преследуют Пауки и Змеи, заставляющие людей вновь и вновь умирать во всё новых военных конфликтах, возникающих повсеместно от седой древности до далёкого будущего. Однако вновь и вновь Солдаты-демоны вмешиваются в ход мировой истории, меняя её. Поэтому-то и Петербург во время Второй Мирой еще царский, а нацисты победили и оккупировали большую часть мира. Но это только один из вариантов, который может поменяться в одночасье. Неудивительно, что человеческая психика Солдат-"демонов" не слишком долго выносит подобное и их отправляют на реабилитацию на одну из Станций. И тут-то в дело вступают Грета и её товарищи. В прошлых жизнях они могли быть учеными, деятелями искусства, врачами, но сейчас они Развлекатели. И их прямая обязанность принять любого Солдата невзирая на то, хороший он или плохой в их глазах, и привести любым способом вновь в боеспособное состояние.

Завязкой романа является диверсия в результате которой Станция с её обитателями и их гостями оказывается абсолютно изолирована от потока времени и, соответственно, от возможности её покинуть.. Герои начинают выяснять кто же виновник и чего он хочет. И тут действие приобретает очень театральный и камерный характер. Всё, по сути, происходит в одной комнате. В ходе взаимодействия персонажей, из их диалогов и монологов, мы выясняем обстоятельства при которых они стали "демонами" и то, как они относятся собственно к Войне Перемен.

Для меня "Бесконечное время" - это печальная история о всеобщем человеческом идиотизме в бесконечно повторяющейся его версии. О том, что война для многих просто наркотик. И что нет у неё никакой Цели с большой буквы Цэ. А люди просто либо с удовольствием в ней участвуют, ощущая небывалую Власть, либо просто закрывают глаза на происходящее как "зомби" или как Грета и её сослуживцы, потому что идеалистов, которые хотят все это прекратить во имя чего-то светлого (Любви, например) мало, да и они просто кажутся всем смешными.
Мне понравился момент в котором инопланетянин довольно пафосно объясняет Грете, что всё происходящее не бессмысленные разрушения, а ничто иное как эволюция, вершиной которой являются они, "демоны". На что ей приходит в голову только одна краткая мысль, очень хорошо описывающая всё их существование.

Роман сложный для восприятия из-за довольно сумбурного развития сюжета, не столько фантастический сколько философский. Я его воспринимаю как антивоенный, всё-таки с момента окончания Второй Мировой до его создания прошло всего 13 лет. Наверное, если копнуть глубже, то откроются какие-то его новые пласты и смыслы. Но мне, откровенно говоря, этого делать вообще не хочется, так как есть в литературе и более достойные кандидаты.