Леонид Леонов. Собрание сочинений в десяти томах.Том 10

Взявшись за большую работу, работайте без выходных дней: берегите рабочий разгон. Едва притормозится инерция полета, начнется падение. Одна знаменитая балерина умно сказала на этот счет: «Если я пропущу одни день без работы — я уже замечаю это. Коли я не поработаю два дня—это замечают мои друзья. Если же три — это замечает публика».
Еще опаснее в литературе — стареть. Не поддавайтесь равнодушию нравственного одряхления. Помните, наш читатель всегда предельно молод. Он тащит на себе весь мир, И вертит непрестанно колесо прогресса. Если вы не горите сами, вы никого не зажжете. Если вы не любите своего персонажа беззаветно, до смерти, вы не заставите читателя хотя бы только снисходительно улыбнуться ому. Вставайте ночью, чтобы переправить неудачную строку. Огорчайтесь из-за пропущенной в корректуре запятой.

Мы, к сожалению, подчас еще неправильно относимся к оценке первой книги того или иного автора и тем наносим ему порою непоправимый ущерб. Молодому писателю, выходцу из народа, имеющему корни в своей производственной среде, при наличии какого-то дарования, право же не слишком трудно написать сносно ту первую книгу. Самый материал непосредственно окружающей его жизни, биография родителей, события детства п юности, расположенные в разумной последовательности, могут послужить основанием для честной, незамысловатой повести. Вряд ли можно считать за подвиг перед человечеством, если от удара ломом по земле показывается нефть. (К тому же в стране у нас молодость и молодые дарования окружены таким чрезвычайным вниманием, даже порой вредноватой для них любовью, что принято зачастую преувеличивать технические качества этой первой нефти.) Пожалуй, об истинном успехе литератора можно говорить со второй, третьей книги. когда ему приходится вычерпывать нефть со все большей глубины и когда он поэтому становится перед необходимостью, фигурально выражаясь, изобретать машины, чтобы достать эту нефть и пустить в дело. Только здесь начинается подлинный профессионализм, и можно честно сказать начинающему литератору, что его литературное призвание оправдалось.