Сидр и Рози

Удивительная книга! Необычная книга! И это было так прекрасно, что у меня дух захватывало.
Во-первых, это написано очень красиво, несколько витиевато, но это кружево образов и метафор было таким лёгким, таким воздушным, что не обо что было споткнуться и приходилось останавливаться только тогда, когда хотелось особо посмаковать какую-то фразу или образ.
Но иногда я останавливалась и по другой причине. Прежде, чем я перейду к этой другой стороне повествования, я немного коснусь того, о чём книга.
Это воспоминания автора о своём детстве. С того момента, когда его большая семья летом 1918 года переехала на жительство в глухую английскую деревню где-то в долине между горами. Большая семья - это семеро разновозрастных детей, которых тянула одна Мать (именно так, с большой буквы, она фигурирует в романе). Отец к этому времени уже самоустранился, и ей пришлось растить не только своих троих, но ещё и четверых детей мужа от первого брака (вообще-то от первого брака у него было пять детей, но старший сын жил с бабушкой). Отец периодически подкидывал какие-то деньги на пропитание, но их явно было недостаточно, поэтому семья жила впроголодь.
О, Мать - это какой-то фейерверк! Совершенно безалаберная, витающая в облаках, но неунывающая женщина с хорошим врождённым вкусом и чувством прекрасного. А ведь она даже не закончила школу, хотя хорошо училась; когда заболела её мать, ей пришлось бросить школу, чтобы ухаживать за отцом и братьями. Тяга к прекрасному выражалась у неё порой своеобразно. Например, у неё была запретная любовь - старый китайский фарфор, и она в нём хорошо разбиралась. А ещё у неё был талант разговаривать с цветами.

И пусть она не была идеальной матерью, но у них была настоящая семья, и они любили друг друга. Для меня она святая женщина, и её заслуги перед неродными детьми нисколько не умаляет тот факт, что она всегда надеялась, что муж к ней вернётся.

Роман написан главами, и каждая глава освещает какой-то один эпизод из жизни этой семьи. Так, есть главы об истории семьи, о школе, о старушках-соседках, о козле-террористе и ещё много о чём.
И вот теперь вернусь к тому, что не всегда я притормаживала чтение, чтобы насладиться красотами языка или посмеяться над поездками Матери на велосипеде.
Было несколько эпизодов, когда меня оторопь брала от прочитанного.
Эти шокирующие моменты могут даже отвернуть читателя от книги. Но это жизнь, не всегда всё идёт так, как нам бы хотелось, да и идеальных людей не бывает, разве что в некоторых книгах. Но эта книга не из таких:)

Аннотация совсем ни о чём не говорит. Теги обещают "воспоминания" и "детство", на это я и купилась. Рецензии читать не стала, а не помешало бы.
Эту книгу не назовёшь милой, доброй, уютной, забавной. В одной рецензии вспомнили Джеральда Даррелла - действительно, "Сидр и Рози" совсем из другой оперы. Текст плотный, насыщенный, прозрачность и лёгкость ищите в другом месте. Не в плохом смысле, но некоторые обороты мне показались чересчур усложнёнными, и уж точно автор писал не для детей. О детстве - да, о взрослении, о старой английской деревне, которой давным-давно уже нет. Кстати, ностальгии в книге на удивление мало. Деревня описана как она есть (была), со всем хорошим и плохим, и некоторые моменты просто шокируют. Тем интереснее, на самом деле. Главное, "Сидр и Рози" заметно выделяется из привычного ряда "воспоминаний о детстве". Не могу вспомнить ничего похожего, разве что "Долина Иссы" Чеслава Милоша.
Ещё одно открытие, книга, которую хочется рекламировать. Жаль, я не нашла больше книг Лори Ли, да на русский почти ничего и не переведено.

Эта книга фактически сборник автобиографических зарисовок, рассказывающих о детстве автора - Лори Ли, прошедшем в английской деревне между двумя большими войнами. О том времени, когда автомобилей еще не знали и дорога до ближайшего города была настоящим путешествием. А ближайший крупный город казался другим государством.
Лори Ли здесь одновременно и взрослый, вспоминающий о давних событиях, анализирующий и оценивающий их; и маленький мальчик, затем подросток, - такой, каким взрослый был много лет назад, с его по-детски близким горизонтом, своеобразной отстраненностью из-за отсутствия опыта и ощущением обыденности чудес.
Хотя автор с большой любовью рассказывает о своей деревне и в первый момент она предстает словно буколическая картинка, он не идеализирует ее, мы встретимся и со страшными вещами, включая убийство и покушение на изнасилование. Сторонники правильного воспитания, тщательного присмотра за детьми, строгого режима дня, а также справедливого возмездия за каждый неправедный поступок найдут в этой книге много поводов для возмущения.
А вот те, кто любит красивую (и хорошо переведенную) прозу, рассказы о живой жизни и семьях, где царит любовь - как бы странно она временами не проявлялась, кому нравится узнавать о нравах, обычаях в том или ином человеческом сообществе от непосредственных очевидцев, получат от книги несомненное удовольствие.

В детстве я знала, что после того, как я стану богатой и знаменитой, мне придётся писать мемуары. Так что я как могла тщательно запоминала более-менее значимые события, чтобы писать их было легче. Не помню, в какой момент пришло понимание, что мои мемуары, тем более о событиях из детства, никому не нужны. Но только с чтением этой книги пришло понимание, насколько детские воспоминания неинтересны. Для многих детство остаётся в памяти идеализированным временем, когда не было тревог и неприятностей, а мир кажется свежим и не перестаёт удивлять. Многие считают, что эта детская непосредственность и незамыленный взгляд на вещи, которые нас окружают - это что-то неплохое, чему следует поучиться. Мне же кажется наоборот, нет ничего отвратительнее, чем рассказ от лица ребёнка. Я не готова терять время на выслушивание личинок человека, я лучше умных людей послушаю. А когда умные люди надевают давно не использовавшуюся маску ребёнка - это уже маразм. После прожитых лет уже невозможно точно вспомнить, что маленький ты чувствовал и думал, между тобой пишущим и переживающим - линза прожитых лет. Если ты всё же пытаешься вернуться в маленького себя - ты надеваешь ещё одну линзу, выгнутую в противоположную сторону, чтобы "отменить" опыт. Но получившееся оказывается дважды искажено.
Автор романтизирует свою мать, героичную женщину, вырастившую в одиночку ораву детей, но при этом с немного съехавшей крышей, чего уж там. А деревня, в которой он рос - с одной стороны весёлый сплочённый коллектив, который поддерживает друг друга, не наказывает за мелкие проступки, вместе ездит на экскурсии на море - это вообще потрясающе. Но и в то же время это коллектив, который не принимает никакой критики и чужаков, а также покрывает и большие преступления. Лори говорит, что он благодарен такому обществу, которое самостоятельно решает проблемы, наказывая по своим понятиям, вместо того, чтобы сдавать целый класс полиции, чтобы им всем ярлык малолетнего преступника не перекрыл заранее доступ в жизнь. Но это, конечно, в корне неверная мысль. Преступник должен нести наказание. Это не значит, что всей деревне должен быть закрыт доступ в нормальную жизнь, это значит, что осознание зла должно происходить как можно раньше и, желательно, не на собственном примере. Подросток, который видел, какую жалкую жизнь влачит односельчанин, совершивший в молодости преступление, задумается, прежде чем сам пойдёт на подобное.
В общем, иногда моя тяга не узнавать о книге ничего до прочтения играет со мной злые шутки. Хотя и интересно узнать о жизни в английской глубинки от представителя народа, а не очередного пишущего аристократа, но я бы предпочла получить подобные знания в каком-нибудь другом формате, а не в форме слащавой автобиографии, с вызовом описывающей грязь и зло как обыденную часть жизни.

Прямо мифическая книга, вроде даже как и не о людях, а о каких-то иных, более природных, существах и временах, когда "семя фруктов и семя мужчин всё ещё зарождалось в одном и том же котле". Люди периодически сравниваются с птицами или насекомыми, и поскольку так же периодически упоминается, какие они грязные, так и кажется, что они там не белые или розовые, а коричневые или зелёные.

Ну а если серьёзно - это фактически документальное повествование, обнажающее английскую деревню во всей её - часто шокирующей - простоте, гимн времени, давно ушедшему, когда люди мёрли, как мухи, семьи были невероятно большие, полиция находилась очень далеко, а слова "мораль" и "гигиена" значили не больше, чем оставленные гнить собранные ягоды. Язык оттуда же - густой, насыщенный до тошнотворности, многокрасочный и неожиданный - я не читал стихи Ли, но сразу очень захотелось. Книга не читается - смакуется. Сюжет как таковой отсутствует, можно читать одну главу сегодня, следующую - через неделю, даже если Вы забудете имена персонажей, ничего страшного не случится. Рекомендуется только преданным англофилам, историкам, любителям поэтической манеры письма или просто тем, кто интересуется, каким бывает или был некогда человек с небольшой буквы.

Воспоминания о детстве. Деревенском детстве. Когда пахнет скошенная трава. кодла по дороге едет тележка с бидонами с молоком, когда ярко-ярко светит солнце, когда не хочешь другой жизни и тебе приятно, кода курица снесла теплое яйцо. Вот о таком детстве поведал нам Лори Ли, лауреат Букеровской премии, который вернулся умирать в родную деревню.
Конечно, жизнь тяжелая, когда твоя мама работает прислугой в богатом доме, отец работает в поле, сестры не могут позволить прилично одеться, а деньги все куда-то деваются, не успев появиться. Но когда маленький, об этом не задумываешься. А потом ты встречаешь первую любовь с которой модно поваляться на траве.

Ларри Ли. Сидр с Рози
Книга о детстве в английской провинции в 1920-е. Классика жанра, в британской школьной программе по литературе - и не зря. Возможно потому, что все детства чем-то похожи, такие книги всякий раз кажутся близкими и понятными. А может быть и потому, что детство - герметичный, замкнутый мир, а значит, вполне уютный для того, чтобы в нём можно было погостить - в его литературной вариации. Может быть самое сильное, привлекательное в этой книге - это достоверность зла переживаемого в детстве, своего рода анатомия иллюзии, утверждающая её право на существование.
Сад: райское место, цветы и плоды. Но вот - дохлая крыса, кости обтянуты кожей. Беззаботность: игры с сёстрами и друзьями, приключения - в семье, где восемь детей и мать одиночка живущая иррациональной надеждой, что её муж, пусть в самом конце, вернётся. Смерть, настоящая смерть, зависть, убийство - где-то в соседнем доме, или от старости, когда больше некому ухаживать. И всё же: счастливое детство. Счастливое без усилий преодоления, без обид и героики восхождения, тот мощный поток, который включает в себя всё и вода которого не становится мутной. Ларри Ли включил всё это в книгу, первую часть своей автобиографической трилогии. От первых воспоминаний, когда он испугался оказавшись в высокой, выше его роста траве, где кузнечики как обезьяны, до приступов похоти и ухода из рая.
Замечательный пример того, как подлиность может быть без заметных усилий и надрывов, и, что особенно ценно - правдивость, умеющая не разрушать. Редкие свойства в литературе прошедшего века.

Я очень люблю книги воспоминаний, причем именно те книги, где воспоминания идут от лица, непосредственно вспоминающего собственную жизнь. Не воспоминания родителей о детях, не воспоминания окружения о «гениях вокруг». Пусть детство героя не будет наполнено сверхъестественными событиями и приключениями, но будет передана атмосфера. Здесь я увидела ту самую атмосферу, с удовольствием погрузилась в нее и чрезвычайно увлеклась. И, самое главное, поверила.

Потому что автор, слегка идеализируя воспоминания (куда без этого), не щадит ни себя, ни свою семью. Открыто говорит о недостатках матери, о предательстве отца; о собственных неверных поступках и решениях. Маленький Лори выглядит довольно бестолковым мальчиком, чувствительным и творческим, но довольно капризным; без некоторых необходимых нравственных аспектов (например, ему явно никто не объяснил, что издеваться над девочками по любым мотивам – нехорошо. И безобидная долбежка линейками в 5 лет перерастает в чуть не приключившееся групповое изнасилование в его 16). Взгляд на мальчика как будто слегка размылен (с другой стороны, разве вспомнишь себя в 3-5-9 лет со всей ясностью, четкостью мотивов и эмоций тех лет?). Зато окружающий мир очень понятен, правдоподобен и именно этим хорош. Деревенские страшилки, нежелание помогать матери, нежные отношения внутри семьи, сплоченность… Ну и дух. Полное погружение.

Коротко: Роман состоит из историй, где  описывается детство автора в английской деревне после первой мировой войны. Если в романе «вино из одуванчиков» действия развиваются в течении трех месяцев, то здесь нам показывают историю взросления автора, события начинаются сразу после войны и до появления новых технологий, которые навсегда изменили деревенскую жизнь и ее жителей. В каждой главе автор знакомит нас с членами семьи, соседями, друзьями и с трудной жизнью тех времен. В романе есть грустные моменты, есть смешные, весь роман наполнен поэтичными описаниями природы и описанием сельской жизни во времена больших социальных и культурных перемен.  

О чем: о взрослении, о переменах, о тоске по детству

Понравится: тем, кто любит длинные, но красивые, описания; тем, кому нравятся мемуары;

Видимо, до этой книги я еще просто не доросла. Возможно, если бы мне было лет семьдесят, и я, сидя на лавочке возле подъезда, с ностальгией вспоминала детство, рассуждения Ли были бы мне близки. А так... Вот за каким во время наводнения мать поднимала вселенскую панику, если реальной опасности не было? Просто, чтобы жизнь сказкой не казалось? Как посмела она уехать, бросив детей, мал мала меньше, на попечение 14-летней девочки? Нет уж, моя дорогая, нарожала - сиди рядом с ними неотлучно. Понятно, что деревня того времени - не современная Россия, но это же чудо, что никто из детей не погиб, свалившись с дерева и сломав себе шею, или отравившись.
Потрясающий эпизод с убийством. Группа мужчин деревни убивает заезжего хвастуна. Все это знают, но считают нормальным. То есть автор ностальгирует по тому, что жил среди отморозков? А я вижу это именно так. Групповое убийство, да еще совершенное по сговору, на сколько лет это тянет? Понятно, что Ли видит все эти события сквозь призму лет, но меня они не воодушевили.
Ну и было просто скучно. У Даррела есть книга-воспоминание "Моя семья и другие животные", веселая, захватывающая, в которой с любовью описаны и люди и звери. Семья Джерри - сборище оригинальных и интересных людей, а его детству искренне завидуешь. Скребицкий написал "От первых проталин до первой грозы". Это тоже книга-воспоминание, куда менее веселая, чем истории Даррела, но светлая и отдающая духом русской провинции. А вот труд Ли я оценить не смогла.