История одной жизни
Биографии известных личностей всегда увлекательно изучать, ведь, познавая другого, неизбежно познаёшь себя. А исследование личности крупного масштаба словно приподнимает читателя над собственной повседневностью — пусть даже лишь на время чтения. Автобиографии и мемуары в этом смысле нередко оказываются ещё более ценными, чем биографии: в них перед нами не просто портрет человека, а его собственная версия себя, почти всегда субъективная, пристрастная и потому особенно показательная. При должной степени честности именно автобиография способна дать ту глубину, без которой невозможно понять автора.
«Опыт автобиографии» Герберта Уэллса — поразительный пример тщательного, почти хирургического самоанализа. Писатель подробно описывает детство в нищете, слабое здоровье, скрупулёзно выстраивает портреты своей семьи: поверхностной, но трудолюбивой матери; умного, но так и не реализовавшего себя отца; более покладистых и «удобных» братьев. Мать прочила Герберту карьеру продавца, однако он рано понял, что ремесло торговли ему чуждо. Он пытался встроиться в предложенную систему — и не смог.
Уэллс пробовал себя в самых разных областях, успел поработать фармацевтом и школьным учителем, мечтал о научной карьере и степени доктора естественных наук. Но извилистые тропы всё же привели его к литературе, где он наконец обрёл собственный голос. Начинал он с примитивных по форме и стилю журналистских заметок, постепенно оттачивая мастерство. Уже с юных лет Уэллс стремился идти против системы. Он не верил в Бога, отказывался сопровождать мать на воскресные службы, с ранних лет вынашивал идею мирового государства и пронёс её через всю жизнь. Подобные утопические фантазии, впрочем, были характерны для многих интеллектуалов его эпохи.
Он искренне верил, что глобальная реформа образования способна привести к созданию нового общества, свободного от войн. Яростно отстаивал свои взгляды, дружил с социалистами, трижды бывал в России, общался с Максимом Горьким, Владимиром Лениным и Иосифом Сталиным. Его жизнь была щедра на контрасты: талант и упорство вывели его из голодной бедности к обеспеченной и признанной старости.
Особого внимания заслуживает тема любви и секса, подробно раскрытая в третьей части автобиографии — «Влюблённый Уэллс». Писатель завещал опубликовать этот раздел лишь после смерти последней участницы повествования. Ребекка Уэст, одна из его возлюбленных, дожила почти до ста лет, поэтому самая откровенная часть мемуаров увидела свет лишь спустя около сорока лет после смерти автора.
В этом разделе Уэллс без обиняков говорит о своей высокой сексуальной конституции, усматривая прямую связь между творческой энергией и сексуальностью. Формально он был женат лишь дважды, но брак для него всегда оставался скорее удобным фоном для многочисленных эротических приключений. Он откровенно рассказывает, как соблазнял студенток и соседок, пользовался услугами проституток, завёл роман с дочерью друга, которая впоследствии вышла замуж и родила от него ребёнка, а также вступал в эпизодические связи с самыми разными дамочками. Он щедро делится подробностями своих отношений и детально описывает всех своих любовниц. Чтение, безусловно, захватывающее.
Любопытен и подход Уэллса к анализу собственной тяги к свободной сексуальной жизни. В рамках так называемого «уэллсизма» его сексуальное желание приобретает персонифицированный и фантазийный образ — Призрак Возлюбленной. Это утончённая совокупность ожиданий и надежд в романтической сфере: грёзы о взаимопонимании, взаимности и чувственной близости. Влюбляясь, человек, по Уэллсу, распознаёт в другом лишь временное воплощение этого Призрака. Когда чувства угасают, Призрак покидает очередную оболочку в поисках новой. Теория, надо признать, изящная.
Больше всего в мемуарах поражает позиция второй жены Уэллса — Джейн — по отношению к его многочисленным интрижкам. Вот эпизод, связанный со скандалом вокруг романа с дочерью друга:
«Джейн была поразительна. Она не обнаружила ни обиды, ни возмущённого себялюбия. Она никогда не полагала и не чувствовала, что наши отношения в первую очередь сексуальные или что их определяет сексуальное предпочтение. Джейн всегда рассматривала пылкость моего сексуального воображения как некое органическое заболевание; она ни во что не вмешивалась, терпеливо и ненавязчиво пережидала, когда моё лихорадочное возбуждение схлынет».
Невольно поражаешься этой тихой покорности — оказывается, именно о таком понимании тайно мечтают многие неверные мужья.
Важно отметить и издательский контекст. Именно издательство «Ладомир» в 2007 году впервые опубликовало полные мемуары Герберта Уэллса на русском языке, сделав доступным весь масштаб этого откровенного, сложного и порой шокирующего текста. Без этой работы отечественный читатель так и не увидел бы Уэллса целиком — не только как мыслителя и фантаста, но и как человека со всеми его противоречиями.
«Влюблённый Уэллс» — смелый и рискованный текст. Его определённо стоит прочесть. В конечном счёте, жизнь действительно нередко оказывается удивительнее самого изощрённого вымысла.
5 понравилось
