Узорный покров. Рассказы

... река, хоть и текла так медленно, всё же была в движении, и от этого возникало грустное чувство быстротечности жизни. Всё проходит и если оставляет после себя след, то какой? Китти казалось, что все они, все люди на земле, подобно каплям воды в этой реке, что безымянный поток всех влечёт к морю. Когда всё так приходяще и ничтожно, стоит ли людям, раздувая мелочи до размеров важных событий, так терзать себя и других?

Говорят, что страдание облагораживает человека. Но это не так. Как правило, оно делает человека мелочным, раздражительным и эгоистичным.

Что может быть полезнее, чем научиться жить наилучшим для себя образом?

Я причисляю себя к англиканской церкви. Это, пожалуй, самая безобидная формула, когда хочешь сказать, что, в сущности, ни во что не веруешь.

— Это несправедливо — презирать меня за то, что ты так неправильно меня расценил. Я не виновата, что ты был таким олухом.

Чудаки эти мужчины, что придают такое значение верности жен.

…Душевный покой можно обрести не в работе или
в удовольствиях; не в миру или в монастыре, а только в своем сердце.

Мы пишем не потому, что нам так хочется; мы пишем потому, что не можем иначе. Возможно, в мире есть и более неотложная работа; но мы — мы должны освобождать свою душу от бремени творчества. Мы играем на кифаре, пока Рим горит. Нас могут презирать за то, что мы не спешим на помощь с ведрами, но мы бессильны: мы не умеем управляться с ведром. А кроме того, пожар захватывает нас как зрелище и рождает у нас в уме слова и фразы.

Просто поразительно, как интересно можно жить, не вставая с постели, и сколько можно найти себе занятий. Я наслаждался одиночеством в своей комнате с огромным окном, распахнутым в звездную зимнюю ночь. Она давала мне восхитительное ощущение безопасности, отрешенности от всего и свободы... Однообразные дни, заполненные только чтением и мыслями, сменялись с неимоверной быстротой