Высокий замок

Станислав Лем. Автор произведений-легенд, на которых выросли поколения поклонников научной фантастики, - "Соляриса", "Эдема", "Звездных дневников Ийона Тихого" - и множества других. Вашему вниманию предлагается сборник его произведений.

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,3

10 оценок

5
60%
4
10%
3
30%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 10Хотят прочитать 17

Рецензии

Moloh-Vasilisk3 января 2025 г.
Лунная ночь. 1976 год.
В безмолвии космоса два человека остаются один на один с собой. Их дом — лунная станция, где каждый звук может стать последним. Кислород на исходе, связь с Землёй разорвана, и вся их жизнь зависит от горстки решений, принятых в прошлом.
Лунная станция — не просто обитель исследователей, но и место, где космос обнажает человеческую природу до её основы. Станислав Лем превращает каждый шорох, каждое слово героев в нечто большее, чем просто детали. В этой истории гул радиоволн становится напоминанием о хрупкости жизни, а паузы в диалогах звучат громче криков. «Лунная ночь» — это пьеса, где драматизм обостряется до предела, а молчание говорит больше, чем любой монолог.
Как вести себя, когда границы разума размываются страхом? Лем исследует этот вопрос так пристально, что так и ощущаешь холод космической пустоты. Столкновение разума и инстинкта — главная линия пьесы. Один неверный шаг, одно забытое действие — и жизнь висит на волоске. История героев напоминает, что в критических ситуациях малейшая оплошность становится роковой, словно песчинка, запустившая лавину.
Изоляция — не только физическая, но и эмоциональная — разрывает связь героев с Землёй и самими собой. И именно в этой пропасти, где надежда едва теплится, Лем заставляет нас задаться вопросом: что сильнее — воля к жизни или человеческий облик?
Язык Лема точен, как бортовой компьютер. Каждый диалог острый, напряжённый, выверенный до мельчайших деталей. Звуки станции — от шипения компрессора до щелчков радиоприёмника — создают атмосферу, которая проникает под кожу. Фразы короткие, на гране эмоций, а каждая пауза наполнена затаённым смыслом.
Особенно впечатляют моменты, когда герои пытаются общаться, несмотря на нарастающее напряжение. Их реплики похожи на искры в темноте — короткие, яркие, могущие сразу потухнуть или же превратится в бушующее пламя.
Доктор Миллс и доктор Блопп воплощают два противоположных подхода к жизни и выживанию. Миллс — это хладнокровие, дисциплина и методичность, за которыми скрывается тихая усталость и ощущение обречённости. Блопп, напротив, — воплощение эмоций, импульсивности и упорной надежды, которая не позволяет ему сдаться даже перед лицом очевидной бессмысленности. Вместе они не только коллеги, но и зеркала друг друга. Их взаимодействие — это битва подходов: расчёт против чувства, метод против интуиции. И ни один из них не оказывается победителем.
Однако, иногда действия героев кажутся необоснованными. Почему о баллонах вспоминают так поздно? Почему их реакция на критические ситуации не всегда последовательна? Эти моменты слегка снижают напряжение, которое могло бы быть нестерпимым. Однако такие шероховатости не отнимают главного — ощущение подлинности их борьбы.
Лем показывает, как в тяжелых условиях обнажаются человеческие натуры. Его пьеса —напоминание о том, что мы неразрывно связаны с нашими страхами. 8 из 10.
Читать далее
117
260
Moloh-Vasilisk3 января 2025 г.
Слоеный пирог. 1968 год.
На обочине гоночной трассы разворачивается история, не уступающая по напряжению самим соревнованиям. После страшной аварии один из братьев теряет жизнь, но не до конца: его органы становятся частью другого, выжившего родственника. Теперь оба они — живой и «частично живой» — становятся фигурантами юридического и морального водоворота. На арену вступает адвокат, которому предстоит разбираться в запутанных вопросах: кто из братьев на самом деле жив, как разделить страховые выплаты и где пролегает граница между личностью и телом.
«Слоеный пирог» Станислава Лема — это удачно слепленное блюдо из сатиры, научной фантастики и абсурда. Здесь каждый слой открывает новую грань человеческой природы, бюрократического безумия и технологической эры. Лем предлагает не просто насладиться сюжетом, а погрузиться в круговерть парадоксальных ситуаций, где медики и юристы превращаются в главных кулинаров человеческой идентичности. Это произведение ставит вопросы, от которых становится немного не по себе: что делает нас нами, и сколько частей нас нужно заменить, чтобы мы перестали быть собой?
Лем поднимает ключевой вопрос: где заканчивается человек? В этом тексте, полном комичного гротеска, трансплантация превращается в символ утраты индивидуальности. Главный герой, собранный из частей своего брата, словно машина из запчастей, вынужден не только физически переживать новый облик, но и юридически доказывать своё право на существование.
В произведении тонко высмеивается бюрократия: для страховой компании главное — не жизнь человека, а проценты его органов, находящихся «в обороте». Эмоциональная пустота таких рассуждений усиливает тревогу: в мире, где правила важнее сущности, человек превращается лишь в строчку в документе.
Лем пишет с виртуозной иронией, поднимая каждую фразу до уровня афоризма. Его язык — это смесь сухой терминологии и живых бытовых деталей. Формат сценария придаёт произведению ритм и динамику, но иногда лишает эмоциональной глубины, оставляя место для сухих диалогов.
«Слоеный пирог» — это отражение нас в искаженном, но пугающе реальном свете. Лем не предлагает ответов, но ставит вопросы, которые невозможно проигнорировать. Его произведение одновременно забавляет, ужасает и восхищает. 7 из 10.
Читать далее
112
227
AceLiosko6 октября 2021 г.
Первый блин комом
Литературный дебют Станислава Лема не произвёл на меня особого впечатления.
Текст получился перегруженным техническими подробностями при практически полном отсутствии сюжета как такового, а те крохи сюжета, что есть, довольно плоски и банальны. Повесть выглядит так, будто автор придумал досконально (или думал, что досконально) определённую идею строения инопланетных существ и просто хотел рассказать её читателю, не особо запариваясь о подаче.
Персонажи плоские и невыразительные - учёные, гении своего дела, но за ними не видишь людей. Главный герой - безработный журналист, оказавшийся втянутым в историю случайно и самым что ни на есть невероятным образом - обладает довольно незаурядными познаниями в самых разных областях, что приводит к вопросам: а почему он журналист, а тем более безработный? Диалоги и поступки, мягко говоря, прилизанные и неправдоподобные и так далее.
В общем, есть у Лема хорошие произведения, но первое получилось крайне слабым.
Читать далее
88
372

Все рецензии

Цитаты

Moloh-Vasilisk3 января 2025 г.
Доктор. Бывают случаи посложнее, уверяю вас. На прошлой неделе к доктору Креггу из Цинциннати доставили сразу восемнадцать пациентов. Автобус, в котором ехали эти люди, свалился с моста. В автобус садилось восемнадцать человек, а после операции их оказалось девятнадцать. И теперь — подумайте сами! Проблема идентификации этой девятнадцатой особы! Документы для нее! Где ее отец? Ее мать?
Адвокат. Неужели такое возможно? Доктор. Да я же говорю вам — это и случилось с доктором Креггом. Следуя клятве Гиппократа, мы обязаны спасать как можно больше жизней. Все пациенты, вероятно, были очень полные, очень высокие. У хорошего портного обрезков не остается. Что там еще?
Читать далее
22
208
Moloh-Vasilisk3 января 2025 г.
Баланс Томаса Джонса выглядит следующим образом: 48,5 процента его телесных движимостей в виде ряда личных органов инвестированы в его брата Ричарда как вклад, имеющий характер безвозвратного дара. 21,5 процента телесных движимостей упомянутого Томаса инвестированы в третьих лиц, а в семейный склеп уложены оставшиеся 30 процентов, списанные в убыток. Таким образом, баланс чистых убытков Томаса Джонса составляет около тридцати процентов, и в этом размере компания согласна признать страховой договор правомочным. Что? Как вы сказали? Ричард? Но ведь вы сами утверждаете, что Ричард жив, как же мы можем выплатить его страховку по смерти? Что? Томас? Да, Томас мертв на 30 процентов. Это все. Остальное инвестировано и чувствует себе прекрасно. До свидания.
Читать далее
19
137
Fatalv28 мая 2014 г.
Секс без любви — это для меня примерно то же, что человек, который ест соль и перец целыми ложками потому, что без соли и перца еда будет пресной.
17
1,6K