Детство. Отрочество. Юность. Семейное счастье. Повести и рассказы

Сегодня просто грех не вспомнить Льва Николаевича Толстого, много-много лет назад, если быть абсолютно точным, то прошло 192 года с того дня, как в Ясной Поляне в семье графской ветви дворянского рода Толстых родился будущий писатель-романист мирового уровня. И, хотя весь мир чтит его как автора великих романов, малая проза у него тоже представляет немалый интерес (прошу прощения за каламбур).

Иногда мне кажется, что повесть "Утро помещика" является ключевой во всем творчестве Льва Николаевича. В ней сконцентрировались все начала той философии, проводником которой писатель будет в течение всей своей жизни. И хотя в повести довольно критично представлен главный герой, прообразом которого является сам автор, критикуется он не за свои устремления, а, скорее, за неумелую их реализацию и излишний романтизм.

Известно, что повесть имеет целый ряд автобиографических черт, так сам автор, как и главный герой, не окончив университет и разочаровавшись в свете, уезжает в деревню, а именно - в Ясную Поляну. Он также был полон идеалистических намерений посвятить себя просвещению народа, желая принести в жизнь крестьян счастье и благополучие, он ехал "служить мужику". На свое подвижничество он смотрел как на подвиг и самоотречение, рассуждая: «Любовь и добро есть истина и счастье».

Толстой полюбил фамилию Нехлюдов, сделав персонажей её носящих главными героями одного рассказа, двух повестей, в том числе и этой, и одного романа - "Воскресение". И во всех этих образах прослеживается некая преемственность, а Максим Горький считали, что Лёвин в "Анне Карениной" и Оленин в "Казаках", это тот же нехлюдовский образ. И каждый из полноценных Нехлюдовых и "горьковской" пары на него похожих, носит в себе автобиографические черты самого писателя.

Так что, то крушение иллюзий, которое в рассказе переживает Нехлюдов, скорее всего, досконально описывает внутреннее состояние самого Толстого в этот период. 700 крепостных крестьян не приняли его любовь и жертвенность, не понимая, что своими нововведениями он пытается принести им добро, они просто не поверили благополучному барчуку, приехавшему в деревню играть в благодетеля. Им не были нужны ни школы, ни больницы, которые он собирался им построить, и уж, тем более, не понимали они зачем нужны сберегательные кассы, а изобретенную барином механическую молотилку просто подняли на смех.

Есть в юном Нехлюдове и черты гоголевского Манилова и сервантовского Дон-Кихота, он как первый предается сладким мечтам об идиллическом будущем, и, как второй, не желает видеть не устраивающие его элементы действительности. Прожектерство молодого барина не было подкреплено ни знанием жизни народа, ни сведениями по сельскому хозяйству, крестьяне это очень остро почувствовали и, с присущей простому народу мудростью, распознали, что за внешним желанием творить добро стоит обычный эгоизм. Таким образом, всё, что Нехлюдов пытается делать для крестьян на самом деле он делает для себя, мечтая наслаждаться благодарностью облагодетельствованных селян.

Не стоит забывать и о том, что порыв благородства настигает Нехлюдова на самом излете крепостнического века, за несколько лет до отмены крепостного права, и в эту пору стоило задумываться не о реформах крепостнического хозяйства, а формах существования свободного крестьянства. Недаром критик Писарев будет упрекать героя повести в попытке вливать новое вино в старые меха.

И все же, несмотря на локальную неудачу, Нехлюдов не теряет надежды соединиться с народом, стать плотью от плоти его, о чем ярко свидетельствует завершающий рассказ сон, в котором герой осознает себя ямщиком Илюшкой, молодым и здоровым детиной, которого ждет счастливое будущее. К этому слиянию с народом будет всю жизнь стремиться и граф Толстой, особенно, когда будет сам пахать и ходить босиком, да и "в народ" он соберется по той же причине, так что юношеская мечта не отступится от него, сопровождая до преклонной старости.

А образом будущего народного счастья, в которое верил писатель, становится сон во сне, когда Нехлюдов во сне видит сон, который снится ямщику Илюшке - красивые золотые города под бездонным сине-голубым небом. И я почему-то вспомнил Борю Гребенщикова с песней из кинофильма "Асса"...

Всегда удивляюсь, как некоторым авторам-мужчинам удается настолько проникновенно и трогательно передать чувства героини (и при этом умудриться написать книгу от первого лица), что во время чтения забываешь о гендерной принадлежности автора. До того это правдиво, жизнеподобно, похоже и созвучно твоим мыслям. И повесть "Семейное счастие" Толстого - именно такая. Написанная от лица Маши, юной (ей 18 лет) девушки, еще совсем не разбирающейся ни в жизни, ни в чувствах (ни в своих, ни те более мужских), она поражает какой-то необыкновенной трогательностью, отчасти наивностью (бесхитростностью). Она заставляет нас поверить в рассказанную Львом Николаевичем историю от начала до конца.

Здесь нет особых каких-то сюжетных поворотов, интриги и прочего, но вместе с тем книга читается необыкновенно увлекательно: когда встречаешь в литературе таких персонажей, с ними не хочется расставаться. И я сейчас говорю не только о Маше, но и об ее первой любви - Сергее Михайловиче. Да, возможно, автор нам показывает какие-то очень утрированные одухотворенные натуры, которых нет в действительности (да и не может быть, ведь мы все не идеальны), но просто, как мне показалось, автору ни к чему заострять внимание на их недостатках (умный читатель поймет и так; тем более что достоинства их характера и души куда важнее; что-то такое христианское проскальзывает в книге, хотя могу и ошибаться), он показывает их достоинства, каким может быть человек и к какому идеалу надо, по его мнению, стремиться: быть великодушным человеком, не помнящим зла; благодарным за все человеком (счастье, дарованное нам судьбой, слишком хрупко и порой скоротечно); уметь прощать и не помнить дурного, любить не за что-то, просто любить...

- И не жаль тебе ничего прошлого? - продолжала я спрашивать, чувствуя, что все тяжелей и тяжелей становится у меня на сердце.

Он задумался и опять замолчал. Я видела, что он хотел ответить совершенно искренно.

- Нет! - отвечал он коротко.

- Неправда! неправда! - заговорила я, оборачиваясь к нему и глядя в его глаза. - Ты не жалеешь прошлого?

- Нет! - повторил он еще раз. - Я благодарен за него, но не жалею прошлого.

- Но разве ты не желал бы воротить его? - сказала я. Он отвернулся и стал смотреть в сад.

- Не желаю, как не желаю того, чтоб у меня выросли крылья, - сказал он. Нельзя!

- И не поправляешь ты прошедшего? не упрекаешь себя или меня?

- Никогда! Все было к лучшему!

5/5, удивительно современная классика, удивительно точное попадание в мир женской души, очень красивое и по-своему вдохновляющее произведение.

Детство, Отрочество, Юность - этапы жизни, через которые проходит каждый из нас. К радости или к сожалению, время нельзя повернуть вспять и что-то изменить в прошлом. Спустя годы остаются только воспоминания о тех днях, когда ты был младше. Трилогия является автобиографией Льва Толстого. С интересом наблюдаешь за изменениями в ребенке, подростке, юноше. Рассуждения, мысли принимают другой оборот по мере взросления. В романе поднимаются важные темы: взаимоотношение отцов и детей, братьев, сверстников, учителей и учеников. Детство - самое счастливое время для Толстого.

При чтении невольно вспоминаешь своё детство, свои детские мечты, планы, надежды...

Куда уходит детство в какие города?
И где найти нам средство чтоб вновь попасть туда
Оно уйдет неслышно пока весь город спит
И писем не напишет и вряд ли позвонит

И зимой и летом небывалых ждать чудес
Будет детство где-то, но не здесь
И в сугробах белых и по лужам у ручья
Будет кто-то бегать, но не я

Куда уходит детство, куда ушло оно?
Наверно, в край чудесный где каждый день кино
Где также ночью синей струится лунный свет
Но нам с тобой отныне туда дороги нет


Толстой потерял маму в возрасте 10 лет. К маме он испытывал самое теплое чувство любви.

Со временем у писателя поменялось отношение к жизни. Произошедшие изменения способствовали началу отрочества.

К нему пришло осознание, что весь мир не крутится вокруг кого-то одного.

В период отрочества, Толстой задавался бесконечными вопросами о мироздании, смысле жизни. Он пытался понять, как всё устроено на самом деле.

Дружба с Дмитрием направила писателя к следующему этапу жизни - юности.

Резюмируем: Завораживающее описание природы, красивый язык и слог. Если хотите познакомиться с биографией автора - читайте эту трилогию.
P.S. Спасибо за прочтение рецензии!

На троечку у льва николаича получилось отрочество. Ибо, ежели детство, кое-как сляпанное из обрывков слов и мыслей, еще можно простить, то в отрочестве уже надо бы более или менее связно выражаться. А тут все по-прежнему. Общей картины существования дворянского недоросля нет как нет.
Не обрисован толком ни свой образ, ни родных, ни близких, ни друзей. Вот в первой книге крепостная бабушка была славно написана. Хотя бы ее историю можно было прочитать с интересом. А тут сплошные обрывки из отрывков из жизни ноющего барчука. О чем же стонал сей отрок?

Для начала он просто неистово ненавидел француза-гувернера, которого приняли в дом опосля выгона немца-воспитателя. Ой, кстати тот перед изгнанием рассказал свою историю жизни. Уже что-то, несмотря на исковерканный могучий и великий.
А потом началась трагедь трепетного вьюноши. Француз так-то требовал обучаться, и у родного братца получалось разгрызать гранит наук, а у нашего юного перса как бы нет. Поэтому все отрочество прошло под эгидой: "О, как же я ненавижу вас, чертов мусье!!!" Нда. И токмо и слышался визг розог, причитания бабушки и саркастическое хмыканье папаши.

Даже любовей никаких особых не было. Задвинули нафиг на антресоли чувства ко всяким катенькам, сереженькам и прочим типажам. Причем, ничего не изменилось даже опосля сдачи экзаменов и поступления во всякие институты. Вот братец знатно кобелировал, а наш герой все искал нежную дружбу. С себе подобными, то есть не с девицами.
И нашел там себе какого-то типа с гнусной фамилией. И такие душевные страсти у него там вовнутрях разыгрывались, что я прямо немного забеспокоилась, несмотря на то, что знала: прототип в реале, как бы там ни было, наплодил кучу деток.

А что же там батюшка, бабушка и прочие родственники? Да он француза больше ненавидел и гнуснофамильного типа обожал, нацаловывая его в щечки, чем уделял им внимание. Ну, бабушка помре - об этом упомянуто скороговоркой, у папаши был загадошный портфель, сестрица - а чего-то там и она болталась поблизости. Хотя бы братца упоминал, и то радость.

Короче, очень троешное отрочество у льва николаича образовалось. Так что солидарная я с французом, который его гнобил. Ибо три сэ в наличии: скучно, сумбурно и странно. И я ведь знаю, что он могет лучше, много лучше. Так что никакой пощады, то есть пожалуйте в людскую до розог, барчук.

В этой небольшой повести под заглавием «Семейное счастие» есть всё, что я так люблю в творчестве Льва Николаевича: нравственность, одухотворенность, поэзия, глубина и тонкость и вдобавок ко всему очаровательные пейзажные зарисовки. Толстой – очень тонкий знаток человеческой природы, умеющий заглянуть в душу каждому герою и максимально точно и подробно передать его чувства и мысли на бумаге.

С моральными принципами писателя не всегда можно согласиться, зачастую он высказывает довольно спорные утверждения, но невозможно не признать его талант в изображении внутреннего мира героев – их душа, все внутренние порывы и стремления.

Прочитав аннотацию к «Семейному счастию», я представила себе полную противоположность другой повести Толстого – «Крейцерова соната», где главные герои совместными усилиями разрушили свою любовь и семейную жизнь, окончившуюся для обоих страшной трагедией. Оттого я и решила, что здесь автор хочет показать картину абсолютно безмятежного счастья семейной жизни, эдакий идеальный пример образцовой семьи, в противовес гнетущей безнадежности «Сонаты».

И в начале мои ожидания оправдались: отношения Маши и Сергея Михайловича развивались по идиллическому сценарию. Будучи опекуном Маши после смерти её родителей, Сергей Михайлович, близкий друг её отца, стал свидетелем того, как Маша из милой и забавной девчушки выросла в прекрасную и обаятельную молодую девушку. И вот, когда ей минуло 17 лет, между ними стали зарождаться чувства.

Этот период, когда и Маша, и Сергей сами еще едва начали сознавать свою влюбленность, когда они так робко и еще не веря в счастье взаимной любви, говорят намеками о своих чувствах, - очень трогательный и бесконечно нежный.

Даже сам 36-летний Сергей Михайлович, называющий себя «стариком» и «пожилым человеком», ведет себя не менее инфантильно и робко, чем 17-летняя Маша. Весьма забавны его рассуждения на тему разницы в возрасте:

Естественно, нельзя требовать, чтобы мужчина и девушка с 18-летней разницей в возрасте имели одинаковое мировоззрение и взгляды на жизнь, но не чересчур ли драматизирует Сергей Михайлович, отказываясь верить в серьезность и глубину чувств Маши?

Первый год после бракосочетания проходит столь же безмятежно, в любви и согласии: главные герои буквально купаются в море нежности, любви и ласки, для них никого и ничего не существует, кроме их любви.

Мне казалось, что мои мечты, мысли и молитвы – живые существа, тут во мраке живущие со мной, летающие около моей постели, стоящие надо мной. И каждая мысль была его мысль, и каждое чувство – его чувство. Я тогда еще не знала, что это любовь, я думала, что это так всегда может быть, что так даром дается это чувство.

Но эта повесть не об идеальной любви, иначе бы «Семейное счастие» превратилось в скучную морализаторскую прозу. Эта повесть о настоящей жизни, о настоящих чувствах и отношениях, которые не являются чем-то статичным и абсолютно совершенным и безукоризненным.

В отношениях супругов наступает разлад. Сбывается пророчество Сергея Михайловича: разница в возрасте дает о себе знать. Маша, впервые попадает в светское общество, и его яркий свет, притворное дружелюбие и всеобщее восхищение манят юную девушку вслед за собой.

Муж же не может равнодушно смотреть на её увлеченность светской жизнью, ведь еще совсем недавно они вместе мечтали о тихой, уединенной жизни в деревне.

От того, как описаны сцены размолвок между мужем и женой может разбиться сердце. Толстой обращает внимание читателя на маленькие детали: интонацию, выражение лица, мимику, жесты – именно они выдают внутреннее смятение героев и их душевную боль, в то время как произнесенные слова играют лишь второстепенную роль.

Это постепенное отчуждение, холодность, видная только изнутри пары (для окружающих они продолжают оставаться любящей семьей), разрушение тех крепких уз любви и дружбы, которые их связывали первый год совместной жизни, не прекращается и после отречения Маши от мира светской суеты и возвращения в деревню.

Но один откровенный разговор спустя несколько лет после произошедшей размолвки открыл для Маши настоящую правду об их изменившихся отношениях.

То, что исчезло из них – это лишь влюбленность, страсть, когда хочется каждую минут проводить рядом с любимым человеком, когда ревнуешь его ко всем и вся, когда накал чувств слишком силен и не обуздан.

В каждой поре есть своя любовь… – Он помолчал. – И сказать тебе всю правду? ежели уже ты хочешь откровенности. Как в тот год, когда я только узнал тебя, я ночи проводил без сна, думая о тебе, и делал сам свою любовь, и любовь эта росла и росла в моем сердце, так точно и в Петербурге и за границей я не спал ужасные ночи и разламывал, разрушал эту любовь, которая мучила меня. Я не разрушил ее, а разрушил только то, что мучило меня, успокоился и все-таки люблю, но другою любовью.

Нет, я не правду говорил, что не жалею прошлого; нет, я жалею, я плачу о той прошедшей любви, которой уж нет и не может быть больше. Кто виноват в этом? не знаю. Осталась любовь, но не та, осталось ее место, но она вся выболела, нет уж в ней силы и сочности, остались воспоминания и благодарность..

Да, любовь осталась, пусть и претерпела значительные изменения. Она другая, но можно ли сказать, что она стала хуже от этого? А может она наоборот стала глубже, серьезнее и вдумчивее?

Символично, что это разговор между Машей и Сергеем состоялся во время грозы и дождя. Дождь выступает как символ очищения, возрождения к новому, воскрешению надежды и любви.

Финал истории остается открытым, но уже по финальной фразе можно понять, что он будет счастливым:

Такое вот «семейное счастие» по Толстому.

Крохотная повесть от Л.Н.Толстого в стилистике проклятого «Белого Бима…». Но только про лошадок. Ужасно жалостливое произведение; если вы не можете спокойно читать про мучения животных разной степени тяжести, то «Холстомер» обязательно тронет вас за живое, да так тронет, что неприятно станет. Ибо тут все максимально чернушно.

Самая крупная фигура повести – этот самый Холстомер, пегий мерин, который прожил тяжелейшую жизнь, не получив ни капли благодарности от своих хозяев (а их было много). С самого начала его отделили от остальных лошадей из-за его необычной масти. Слыл он сильным и быстрым бегуном, за него давали тысячи рублей, но в итоге оказывался он в самых безразличных руках. Никто его не любил и не ласкал. Даже «любовь» несчастная была. Т.е. никакой радости в жизни, сплошь равнодушие, а то и издевательство. Чем старше он становился, тем меньше за него давали, и так он от богатых и аристократичных попал в мужичьи руки.

По-своему забавно, что лошадиную жизнь Толстой охватывает, как человеческую. Временами забываешь, что читаешь исповедь животного – настолько человечны мысли Холстомера. Поневоле напрашиваются ассоциации. Кажется, писал Толстой не столько о «животной жизни», сколько об угнетении вообще и рабской покорности воспитанного в неволе существа. Сравниваешь лошадку с крепостными – а чем это лучше? На фоне Холстомера постоянно кого-то притесняют из человеков, секут безбожно, а уж потом избитые рабы отыгрываются на несчастной животинке. Так же описываются и близкие к Холстомеру кони: сами будучи невольниками, они притесняют самого слабого, всячески насмехаются и даже бьют его, чтобы показать, насколько они лучше. Но разве может один раб быть лучше другого раба?

После этой повести хочется вспомнить культовый (слово-то какое!) разговор Болконского с Безуховым. Как Безухов выступал за возвышение простого человека (через то же образование), как Болконский возражал ему: дескать, этот простой человек – зверь, ему лишь бы напиться и подраться, и рабом ему приятно жить, не нужно лишать его невольничьего счастья. В «Холстомере» Толстой опять показывает, что он на стороне Безухова.

И коня тоже жалко, как жалко всех погубленных ни за что животных.

Уже почти два месяца я не писала рецензий: то времени не хватало, то просто не было вдохновения. Но об этом произведении не могу молчать. Когда читала это небольшой роман, поймала себя на мысли: "Такие яркие чувства у меня может вызвать только русская классика..." У каждого своё мнение на этот счёт, но для меня именно русская классическая литература является образцом в исследовании человеческих душ. Вот и Лев Николаевич Толстой в "Семейном счастии" исследует душу сначала юной и влюблённой девушки, затем — жены и матери.

Маша, главная героиня произведения, вызвала у меня неоднозначные чувства. Сначала я в какой-то степени восхищалась ей. Меня тронули её искренние чувства к Сергею Михайловичу, которого она почти боготворила. Это и неудивительно, ведь он был старше Маши на 20 лет, к тому же дружил с её покойным отцом. Можно сказать, что этот опытный, интеллигентный мужчина стал для Маши своего рода учителем жизни и родной душой. Она полюбила его так восторженно и чисто! И сам он не смог устоять перед обаянием этой милой, доброй девушки, распахнувшей перед ним своё сердце. Казалось бы, так они и будут жить в мире и бесконечном счастье.

Но, как часто случается, семейная жизнь оказалась далека от идиллической картины. И если в начале я восхищалась Машей, то постепенно её увлечение светской жизнью и желание понравиться мужчинам начало вызывать у меня недоумение. Я просто не понимала, зачем ей всё это нужно. Я думала о том, какой замечательный у неё муж, какой счастливой она могла бы быть, если бы просто начала его ценить... Но в то же время ошибки и делают героиню такой настоящей, живой. На протяжении всего повествования она проходит через определённые нравственные, душевные испытания, которые помогают ей стать лучше, сильнее и посмотреть другими глазами на всё, что подарила ей жизнь.

Возможно, если бы Маша не увлеклась светской жизнью, у неё бы не было всех этих проблем и размолвок с супругом. Но ведь если бы она не обожглась, кто знает, оценила бы она по-настоящему свой брак? Много над чем приходится поразмыслить во время чтения. Но самое главное напоминание: какие бы трудности ни возникли в браке, всё можно преодолеть, если этого хотят оба.

Интересное произведение, показывающее разницу между жизнью богатого помещика и нищих крестьян.

Лев Николаевич Толстой, безусловно, мастер в изображении народной жизни, и в этой повести прекрасно проявляются его талант и переживание за судьбу простых людей. Видно, что автор, как и главный герой "Утра помещика", неравнодушен к проблемам крестьянства. Так как повесть автобиографическая, можно сделать вывод, что именно свои мысли и рассуждения писатель вложил в слова и размышления помещика Нехлюдова.

Итак, в девятнадцать лет юный герой решил оставить университет и полностью посвятить себя хозяйству и заботе о людях, поселившись в деревне. Нехлюдов ещё полон радужных мечтаний о том, как сделает жизнь каждого крестьянина лучше, как будет делать добро всем вокруг и жить счастливой, праведной жизнью. Однако вскоре его мечты разбиваются о действительность. Оказывается, не так-то легко вести большое хозяйство и отвечать за него. К тому же крестьяне оказались гораздо беднее, чем представлялось Нехлюдову ранее, у многих из них не хватает средств даже на самое необходимое.

Голодные дети, истощённые тяжёлой физической работой женщины, мужчины, работающие от зари до зари, но не знающие, чем накормить семью, юноши, полные устремлений, но не имеющие права жить вольно, люди, утоляющие горе в алкоголе, бездельники, тянущие из пожилых родителей последние силы и не желающие трудиться, и честные, трудолюбивые, но не могущие улучшить своего положения крестьяне, — все они встретились Нехлюдову в деревне. И к каждому из них необходим особый подход.

Благородный Нехлюдов, конечно, вызвал у меня симпатию. Он искренне старался хотя бы что-то сделать для крестьян, а его рассуждения в конце повести показывают, что он не отчаялся и не отступился от своей цели. Наоборот, его помыслы стали даже чище. Получается, этот приезд был необходим всем. И крестьянам, и самому князю. Обе стороны научились тому, что нельзя топтаться на месте, нельзя думать лишь о себе и своём комфорте.

Прекрасное произведение, как и все работы Льва Николаевича.

Вот здесь лев николаич уже больше похож на себя любимого, хотя все равно повесть скорее выглядит как ряд разрозненных рассказов. Самое забавное, что вещь так и осталась недописанной. Повезло однако толстому жить в те времена, когда оголтелые фанаты джорджа мартина еще даже и не родились на свет со своими криками: "где прода? где прода? писатель - раб читателей!!!"

Ну, и о книге. Значит, николенька вырос и с грехом пополам поступил в университет. И понял, что жить нужно в соответствии с неким загадочным комильфо. Тут, конечно, интересно было читать об эгоистичных страданиях героя, зная, что толстой писал во многом о себе любимом. То есть видно серьезную проработку собственных недостатков, таких, как высокомерие, болезненная гордость, чрезмерная влюбчивость, стеснительность с одновременно высоким самомнением, какая-то патологичная мечтательность. Еще забавнее было читать о недостатках, которые николенька иртеньев ( толстой) не считал за недостатки и, судя по всему, даже культивировал.

Вот про любовь - просто очень показательно. К примеру, его братец вообще не считал женщин за людей, и николенька вроде как поддерживал его в этом, но не совсем. Все ж таки мелькало у него в головушке, что девочки не так уж и глупы, хоть и не образованы.
А потом был контрольный в читателя. Рассуждения о видах любви. Ну там, влюбчивая ворона. Последняя самая идеальная любовь - это раба любви. И в промежутке, как мне показалось, самый нелюбимый толстым вид любви, который он и получил в конце концов в своей личной, семейной жизни.
Это когда жена должна "принеси, подай, пошла нафиг, не мешай". Но она чего-то не хочет действовать по заданному алгоритму. Она отчего-то хочет внимания от мужа, и брыкается, и предъявляет претензии и мешает общаться с друзьями. Хахаха, нда. Как-то так.

В общем, ближе к финалу николенька начинает немного соображать о том, что есть вещи намного важнее романтической влюбленности, приглядывается не без симпатии к студентам из простых, будущим разночинцам, как я подозреваю. И тут бац - навеки обрыв истории.
И дружба, которая мужская. Ох уж эта дружба. Ахахашеньки-хаха. Вот, к примеру, описаны последствия одной студенческой попойки.

Ну что. Бывает, бывает.

Вот скажите, кто мы, обыкновенные читатели, такие, чтобы ставить оценки махине - Льву Толстому? И тем не менее каждый воспринимает каждое его произведение на свой лад, что само по себе и есть оценка величия таланта. Даже в небольшой повести о старой лошади проявляется не один смысловой слой, а несколько.

Люди немолодые прежде всего увидят вот эту часть - старость как она есть, со всеми недугами, воспоминаниями о том, как шли дела, когда трава была зеленее, бессилием что-либо изменить. Пегий мерин, заслуженный ветеран табуна, носящий на своей больной спине такого же старика, как он сам, пастуха Нестера, не нарисован человеком, но от многолетнего общения с людьми и мысли у него, и поведение во многом стали человеческими.

Стареть, когда вокруг тебя кипит молодая жизнь, в которой тебе совсем нет места, сложно. Но старый конь, в прошлом знаменитость, рассказывает свою жизнь табуну так, что несколько ночей все лошади смирно стоят и слушают. Вот она - мудрость старости. И тут во всей красе разворачивается другой слой повествования: что думает старая лошадь о людях, об их жизнеустройстве, о человеческой натуре.

Совершенно пронзительный монолог Евгения Лебедева из спектакля питерского БДТ "История лошади":

А ведь всё так хорошо начиналось в жизни жизнерадостного жеребёнка странного окраса. И только потом - пошло-поехало...

Самая поучительная - до физиологического отвращения сильная сцена! - и после смерти Холстомер может ещё принести пользу. В отличие от бывшего хозяина, красавца-гусара...