Смешилка - это я!

У нас с братом были совершенно разные характеры. Они и теперь абсолютно разные, но я пишу "были", потому что предисловия всегда пишутся в прошедшем времени, как воспоминания.

А в музее знаете как? Чем старее вещь, чем больше поломана, тем сильней за нее хватаются. Слышали, говорят: «Музейная редкость»? Это, значит, что-нибудь поломанное или разорванное.

И неужели это правда, что взрослые люди, особенно женщины, хотят выглядеть помоложе? - думал я - Не верю! Только сумасшедший может убавлять себе года. Ведь для взрослых - все на свете удовольствия.

Острая наблюдательность еще раз убедила меня в ту полночь, что яблоки от своих яблонь падают действительно где-то поблизости: бледнолицая мама Покойника сама была похожа на усопшую, а сестра красавицы — на красавицу… Приехал и отец Вали Мироновой. Это был человек лет сорока трех или в крайнем случае сорока четырех — в плаще, застегнутом на все пуговицы, от самой верхней до самой нижней. Он тоже выглядел яблоней, от которой Валя свалилась недалеко...

За мою жизнь со мной случалось много неожиданностей. Но чаще всего это бывали такие неожиданности, которые я ожидал.

...он очень энергичный и всегда требует: "Не тратьте даром времени на пустяки!"

…я очень любил праздники и воскресенья: я начинал готовиться к ним прямо с понедельника, заранее обдумывая, как я проведу свой, как это пишут, «заслуженный отдых».

Вообще члены нашего «семейного квартета» всегда очень переживали друг за друга. Но мама за папу - особенно… Я даже слышал, как она однажды, отправляясь в гости, говорила ему: «Я так люблю, когда ты раскрываешься в обществе! Я тогда горжусь тобой!..»

…для того чтобы влюблённый человек успокоился и перестал страдать, ему ничто не должно напоминать «о предмете любви». И тогда он его забудет!

Ещё я слышал о том, что дети переносят любые болезни гораздо легче, чем взрослые люди. И когда мама или папа заболевали, я огорчался из-за того, что болезни внутри семьи нельзя распределять по своему усмотрению: я бы с удовольствием принимал на себя их гриппы, ангины, спазмы сосудов. И даже камни, которые где-то откладывались у папы, я бы, не задумываясь, взял и «отложил» где-нибудь у себя