Зодиак

— Скажите, Старр все еще живет с матерью?
— Да, все время.
...
— Он ее ненавидит?
— Вне всякого сомнения. Хотя бы из-за отца. Она всегда отзывалась о своем муже уничижительно: «Этот гнусный придурок… Сукин сын поганый… На семью ему начхать…» Далее обобщения: «Все мужики — сволочи, засранцы. Все до единого. И все одинаковые». И, наконец, переход конкретно к сыну: «Ты такой же, как и все мужики. Ни капельки не лучше». Ты, мол, такой, ты сякой… Подобная атмосфера, возможно, лишила Старра способности к гетеросексуальным отношениям. Когда мать его пилит, допекая, почему он такой, сын отвечает: «Потому что ты меня задолбала. Ты меня с пеленок клюешь и пилишь, ты меня таким вырастила, вот теперь и наслаждайся».

Детективы решили добыть его отпечатки пальцев.
Однажды утром их знакомый появился возле места работы Уокера. В руках у него была сеть, рядом стояли два аквариума, большой и маленький. Когда Уокер приблизился, этот человек обратился к нему:
— Извините, сэр, не можете ли вы мне помочь с этими аквариумами? Моя машина здесь, за углом.
Уокер смерил просителя взглядом, посмотрел на аквариумы.
— Ладно, — буркнул он и поднял большой аквариум.
— Нет, нет, я имел в виду маленький, — крикнул помощник следователей, набросил на аквариум сеть — чтобы сохранить отпечатки — и, расплескивая воду, понесся прочь, бросив недоумевающего Уокера.
К несчастью, вода размыла отпечатки.

ГРУДЬ ЕЕ ПОД МОЕЙ РУКОЙ БЫЛА ТЕПЛОЙ,
ТВЕРДОЙ И УПРУГОЙ, НО Я ДУМАЛ ТОЛЬКО
ОБ ОДНОМ. ЗАСТАВИТЬ ЕЕ РАСПЛАТИТЬСЯ
ЗА ТО КАК ОНА ОТВЕРГАЛА МЕНЯ РАНЬШЕ.
ОНА УМЕРЛА ТЯЖКО, ИЗВИВАЛАСЬ И
ДЕРГАЛАСЬ. КОГДА Я ЕЕ ДУШИЛ И ГУБЫ ЕЕ
ДРОЖАЛИ. ОНА СМОГЛА КРИКНУТЬ И Я
УДАРИЛ ЕЕ ПО ГОЛОВЕ ЧТОБЫ ОНА
ЗАМОЛЧАЛА. Я ВОНЗИЛ В НЕЕ НОЖ И НОЖ
СЛОМАЛСЯ. Я ЗАВЕРШИЛ РАБОТУ.
ПЕРЕРЕЗАЛ ЕЙ ГЛОТКУ. Я НЕ БОЛЕН.
Я БЕЗУМЕН. НО ЭТО НЕ ОСТАНОВИТ ИГРУ.
ЭТО ПИСЬМО ДОЛЖНО БЫТЬ
ОПУБЛИКОВАНО ДЛЯ ВСЕХ. ПУСТЬ ВСЕ
ЧИТАЮТ. ЭТО МОГЛО БЫ СПАСТИ ТУ
ДЕВИЦУ В АЛЛЕЕ. НО ЭТО ВАШЕ ДЕЛО,
НЕ МОЕ. ЭТО НА ВАШЕЙ СОВЕСТИ. НЕ НА
МОЕЙ.

— Вы знаете, что должны умереть. Вы знаете, что я вас убью.
Катлин с ужасом вспоминает, что произошло дальше:
— Потом он сказал: «Ребенка я выкину». Я чуть не обсикалась с перепугу. Что делать? Что делать? А он все едет себе и едет. Часа два-три так катался. И все повторял: «Вы знаете, что должны умереть». Или: «Вы знаете, что я вас убью».
И Катлин ему верила.
— Глаза у него чокнутые были.
У нее кружилась голова. Слепили блики от его начищенных до зеркального блеска ботинок.
— Вроде бы такие ботинки у моряков. Военный, что ли? И прическа военная. Волосы темные. Очки на резинке, чтоб не падали. На морде шрамы какие-то от прыщей. Лицо самое обычное. Нос не мал, лоб не велик. Да и сам невелик. Короче, парень не ахти, замухрыжка.
Рост самой Катлин — пять футов девять дюймов.
— Но мужик на все сто стебанутый. Глаза ненормальные. Вряд ли соображал, что делает.

— Как вы считаете, вам нужна медицинская помощь? — спросил Белли.
— Да. Медицинская, но не психиатрическая.
— У вас проблемы со здоровьем?
— Да. Очень болит голова.
...
— Я не хочу в газовую камеру. У меня головные боли. Когда я убиваю, они проходят.
— В газовую камеру в США никого не отправляли вот уж сколько лет, — успокоил его адвокат. — Вы ведь хотите жить, так? Вот и отлично! Как давно у вас болит голова?
— С тех пор, как я убил ребенка.
— Вы помните свое детство?
— Да.
— У вас случаются провалы сознания?
— Да.
— Припадки?
— Нет. Только головные боли.
...
В ответ раздался слабый стон.
— Что случилось?
— Я ничего не говорил. Просто у меня опять голова заболела, — слабым голосом сказал «Сэм».
— Судя по голосу, у вас мучительные боли, — участливо заметил Белли. — Голос совсем глухой.
— Голова… Голова раскалывается. Я болен. — Слабый вскрик, пауза. — Я убью их. Я убью всю эту мелкоту!
...
Полиция установила, что звонки были сделаны из психиатрической лечебницы в Напе. Звонивший оказался одним из ее пациентов.

А свидетели тем временем уже звонили в полицию. Сообщение зарегистрировано в двадцать один пятьдесят восемь. Оператор заполнил карточку и передал ее диспетчеру. Но при заполнении была допущена невероятная ошибка: преступник был обозначен как негр.
... Патрульные Дональд Фаукс и Эрик Зелмс не заподозрили этого человека, поскольку он был белым, однако окликнули его и спросили, не заметил ли он чего-либо странного в последние минуты. Спрошенный с готовностью отозвался, сообщив, что видел человека с пистолетом, бегущего к востоку по Вашингтон-стрит. Полицейская машина немедленно рванула в указанном направлении.
Если бы патрульные как следует присмотрелись к этому человеку, они увидели бы на его одежде кровавые пятна, оставшиеся незамеченными на темной одежде в тени деревьев.