Московские элегии

Страна, где нет седых развалин,
Где мшистых памятников нет!
Без вдохновенья и печали
Проходит даль твою поэт!

В тебе не разрушало время,
Не созидал за веком век!
Едва сойдёт в могилу племя,
Придёт - сломает человек!

Твои безмолвные курганы
Одни о чём-то говорят!
Но чьи тут кости? чьи же раны
Точили кровь? - Они молчат!

Страна безмолвная! ужели
Ты веки мирно проспала!
О нет! в тебе мечи звенели!
Нет! Ты страдала - ты жила!

Но может быть всегда младая,
Ты возрождением цветёшь,
И дедов след с землёй равняя,
Для внуков почву бережёшь!

Есть пословица: "По платью встречают, по уму провожают!" Не знаю, провожают ли у нас по уму, но встречают действительно по платью. - Сперва было у нас русское, национальное платье: встречали поклонами и угощением. - Потом ходили в немецких кафтанах, или в том, что у кого есть: начали встречать с важностию, с почтением и с оглядками. - Потом появились французские кафтаны и фраки: стали встречать первых с тонким приличием, вторых с свободною, непринужденною вежливостью. Теперь все любят свой покой, ездят с визитами в сюртуках и пальто и ни на кого не смотрят; оказывается, что и на них не смотрят, встречают не глядя и никому не оказывают уважения. - В последнее время начали носить уже косматые пальто, по образцу медведей, которые, кажется, и называют ours: этих уж совсем никак не встречают! До чего наконец дойдут встречи и провожания, этого не отгадает и сам Нострадамус!

СУХОЙ ЦВЕТОК

Когда любовь мне подарила
Тебя на память, мой цветок,
И надо мной тогда светила
Луча полуденного сила
И вечер был ещё далёк!

Сухой поблеклый, но нетленный,
Между листами утаенный
Бессмертных Шиллера цветов,
Ты уцелел, непобежденный
Стихийной властию годов!

Ты много пережил! - и грустно
Мелькают дни в твоих листках!
Что жило памятью изустной,
Что жить готовилось в веках,
Всё стало тлен, всё стало прах!

Бесчуствен - наших чувств летучих
Тебя не тронул тонкий яд!
Ни жар любви, ни ранний хлад!
Ты, слабый, пережил могучих,
Безвестный - славы многих чад!

И многих нет! - Другие славы
Затмили прежней красоту!
Забыли бедствия державы;
Другие замыслы и нравы
Ввели другую суету.

А сколько в нашей жизни тесной
Игры судьбы, её измен!
Игры не славной, безызвестной,
Но, неизбежной, повсеместной;
Могил, развалин без имен!

Всё гибнет, тонет, увядает,
Что жило, плыло иль цвело!
Пройдёт добро, минует зло;
А память только успевает
Отметить наскоро: прошло!

А ты один избег от тлена;
Цветок! но что же стал и ты?
Не смерть ли это перемена,
Как жизнь без девственного вена
Любви, мечты и красоты!