Конан, варвар из Киммерии

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
А это уже не рассказ, но небольшая повесть. Роберт Ирвин Говард написал её в 1934 году. Так что, можно сказать, – эксклюзив от отца-основателя изначальной саги о Конане-варваре и начало формирования культового персонажа, наиболее популярного в XX веке.

Меня заинтриговала загадка такой мега-популярности: истории о киммерийце популярны и в наши дни. Недаром же столько последователей у Говарда, сочиняющих про Конана свою «Конину».

Пока я далека от разгадки … Но некоторые соображения имеются. Умолчу о них. Пока.

***
Итак, я рассталась с главгероем саги, когда ему было 30 лет («Бассейн Черного дьявола»). В этой повести ему 33. Возраст Христа, однако…

Поскольку Роберт Говард категорически возражал против того, чтобы истории о Конане укладывали, словно шпалы на железной дороге: по порядку, друг за другом, то я читаю их, руководствуясь порядком, установленным в сборнике, неизвестного мне, составителя.

Доверилась: ну, должна же быть хоть какая-то хронология. Хотя уже начала понимать, что это вовсе не обязательно: каждая история – законченное произведение, а автор, когда есть такая необходимость, делает небольшие отсылки к предшествующим событиям. Иногда они выглядят в общем виде, как в «Людях Черного Круга»:

«Слушай: я родился в горах Киммерии, где все люди варвары. Я был наемником, корсаром, козаком, и переменил еще сотню других занятий. Какой король странствовал по свету, сражался в битвах, любил женщин и собирал такую добычу, как я?»

Повесть примечательна тем, что в ней магическая сюжетная линия зазвучала отчётливо: настоящие магические персонажи – Лорды Черного Круга и их приспешники; магические чары и превращения. Это всё атрибуты фэнтези. Также в повести упоминаются и элементы колдовства:

«— Обычная прядь волос, — задумчиво произнес аристократ.
«— Благодаря которой, многое можно извлечь из тела и увлечь в безграничные бездны мрака», — произнес человек, сидящий на циновке.»

И как бы ни спорили литературоведы и критики о жанре саги о Конане-варваре: сказка – фэнтези – сказания – байки, лично для меня очевидно, что это жанр зарождающейся фэнтези.

Как известно, фэнтези возникла из легенд, мифов, сказок и преданий, поэтому вполне оправдано, что местами у Говарда отчётливо проступает сказочный стиль повествования: он уместен и придаёт самобытный оттенок Говардской саге.

Следующий, поразивший меня, момент связан с развитием личности Конана Киммерийского. Оказывается, он вовсе не лишен тщеславия. Варвар уже побывал в «королях» («Барабаны Томбалку»). И отнюдь не золото и богатство привлекают его. Вкусив очарование власти, в «Людях Черного Круга» он заявляет, обращаясь к Жасмине – Дэве, королеве Вендии:

«Я стал вождем афгулов, и это только начало.»

И это закономерное развитие главного персонажа – Конана Киммерийского: в лучших традициях фэнтези.

… Примечательны топонимы, используемые Говардом. Читатель в их звучании может услышать названия современных ему стран и народов. Древняя Вендия – прародительница современной Индии; Афганистану и афганцам соответствуют Афгулистан и афгулы.

Расшифровке поддаются и другие понятия. Например, вазам – визирь … Всё зависит от образованности и начитанности читателя. А в целом это всё напоминает полубредовые фантазии, пришедшие из сновидений. От этого и происходит смешение времён, культур, рас и историй …

Но не будем занудами, у которых Интернет под рукой, и простим автору некие его нелогичные вольности.

Что касается истории, поведанной автором в «Людях Черного Круга», то она весьма занимательна. За то и любят фэнтези. А фантазирует Роберт Говард прекрасно.

Вся повесть от начала до конца похожа на искрящийся, переливающийся всеми оттенками красного сосуд, наполненный магией, которой не устоять против меча варвара, если, конечно, ему кое-кто не поможет … А вообще, как говорит Конан, – «хороший нож — это всегда отличное заклинание».

А ещё киммериец не бросил, предавших его афгулов:

«Вождь никогда не должен предавать своих воинов, даже если они предали его первые.»

Не этим ли он так долго «любезен тем народу»?

Я очень счастливый человек — постоянно узнаю что-то новое для себя, что все вокруг уже давным давно знают. Я только мельком слышала имя Конана, но не читала, не смотрела ничего и даже не имела представления, каким может быть этот герой. Но вот и мне выпала счастливая возможность — познакомиться с великим Конаном-варваром, киммерийцем, слава о силе которого бежит далеко впереди него.

Король Вендии умирает, народ стонет и плачет от горя, сестра короля страдает от того, что ничем не может помочь. Что с ним и по какой причине он умирает — не знает никто. И сестра клянется разобраться во всём и наказать виновных. А тем временем состоится наша первая встреча с человеком в зеленом тюрбане, имеющим какое-то отношение к смерти, но пока неизвестно, кто он, на кого работает и про какие планы хозяев он говорит.

Но вот мы переносимся к другому королю, в другую местность и там уже начинается основная история. Появление варвара, который хочет спасти своих людей — вождей племен, которые пошли за ним. И он решает наведаться в гости к королю и обменять его жизнь на жизни арестованных вождей, но всё идет не по плану, он оказывается на руках с прекрасной девицей и отправляется в длинное путешествие, которое нужно им обоим по разным причинам. Один хочет власти, другая — мести. И сразиться им придется не с кем-то, а с могущественными колдунами, для которых нет никаких тайн в мире и они наделены таким могуществом, что никто даже не может представить. И чем закончится это приключение — никто не ведает.

Конан-варвар — отважный герой, который не верит в предрассудки, ему не знакомы ни терзания, ни муки выбора, он совершенно точно знает, чего он хочет и как ему этого добиться. Он не испытывает никаких угрызений совести, вступив на путь, он идет его до конца и сломить его волю практически невозможно. Отличный герой, брутальный и маскулинный типаж, которого сейчас бы назвали качком на стероидах без единого проблеска ума, но далеко не туп, хоть и стратег. Динамичное повествование, постоянные драки, спасение девиц, страстные поцелуи и погони — сейчас всё это выглядит как клише, но когда-то было новинкой, породившей кучу подражаний и всевозможных мифов.

Роберт Говард однажды создал своего Конана и изменил мир фэнтези навсегда. Именно благодаря ему и его герою появился такой поджанр, как героическое фэнтези. И, взяв любую книгу этого жанра, мы встретим всё те же рамки, те же действия. Обстановка может меняться, герои по сути своей остаются такими же — воины, поступающие в соответствии с кодексом чести, битвы, сражения, интриги, спасение попавших в беду и безумная отвага. У Конана нет никаких психологических травм, он твердо уверен в своей силе и праве, ему совершенно плевать на интриги — он прост и чист. Именно таким и должен быть прародитель всех фэнтезийных героев.

В этом романе Конан предстает перед нами королем Аквилонии накануне большой битвы с соседним государством. Народ его любит, подлецы завидуют, но он правит крепкой и твердой рукой, руководствуясь своими принципами и жизненными установками. Он не королевской крови, но королевского духа. Кем бы он ни был в прошлом — вором, рабом, корсаром, он всегда был вожаком, за которым люди шли с удовольствием и радостью, без оглядки кладя свои жизни ради победы, ради короля, ради страны. А страны здесь представляют особый интерес — автор взял прошлое и смешал всё, что только можно смешать и каждый найдет здесь что-то своё, что его интересует. Тут есть культ Сета и Митры, египетские пирамиды и Асгард, друиды и пикты и многое многое другое, смешанное в одной прекрасной Вселенной, при виде которой ворчуны воскликнут, что это — каша-мала, а я восхищаюсь проделанной работой. До этого никто не делал ничего подобного, все книжные миры были реальными, пусть и немного выдуманными.

Но вернемся к нашему герою — против него зреет заговор, целью которого является свержение его с трона и переход этого самого места другому, более законному наследнику. Местные заговорщики не мелочились, не вооружались, а обратились к черному колдовству и воскресили умершего три тысячи лет назад великого колдуна, про которого не знали ничего, кроме того, что он был очень силен. О, простаки, они считали, что воскресший будет марионеткой в их руках, они смогут добиться власти, богатства и плотских утех, а им всё сойдет с руки. Но воскресший Ксальтотун был из поколения волшебников и заглядывал в такие бездны, которые нынеживущие даже представить не могут. У него есть своё мнение и свои планы на мир, в том числе и на Конана.

Королевство Конана пало, а сам король попал в плен и дальше всё закрутилось и завертелось со стремительностью лавины, несущейся с горы. Тонкая оболочка цивилизации Конана лопнула и перед нами снова предстал тот самый варвар, который верит в силу меча и своего кулака, не сомневается в себе и своих целях. Он не идет напролом, но и не прибегает к гнусным и мелким уловкам, он прекрасен в своей невинности души. В нем нет никакого зла, он верит людям, но всегда готов отразить предательский выпад. Женщины падают к его ногам, подчиняясь его харизме и силе, но он никогда не воспользуется случаем и не причинит им ничего плохого. Он служит их так же, как они восхищаются его силой и мужеством.

Прекрасный персонаж, познакомившись с ним я узнаю его черты во многих героях из жанра фэнтези, они все несут его частичку света и чистоты, даже самые подлые из негодяев являются его подобием, ведь этот образ вызывает много вопросов и каждому хочется придумать про него что-то своё. Все они получаются разными, но в них есть и общее — все родились из одного героя, придуманного в далеких 1930-ых годах. Но мне он нравится таким, какой есть — король, который ставит честь превыше королевства, в душе которого живет любовь к странствиям и подвигам.

Мое знакомство с жанром фэнтези как раз и началось с этой повести в средней школе. Произведение понравилось и тогда, и сейчас. Хорошее фэнтези по всем законам жанра (которого, впрочем, я не особый знаток).
...Умирает правитель Вендии, в тяжелых мучениях. Придя на какое-то мгновение в сознание, он сообщает, что за его душой охотятся колдуны с горы Ишм. Это выглядит странно, обычно они не вмешиваются в дела смертных. Но то обычно, а как всегда - служители любого культа всего лишь служители со своими слабостями и прихотями. Эти прихоти и слабости могут стать причиной непредвиденных событий. И конечно же, не обошлось без "ищите женщину". Одним словом, интрига есть, развитие динамичное, сочетающее чародейство и воинское искусство, развязка со счастливым концом - все, чтобы приятно провести время за книгой и отдохнуть.

Придворная карьера Конана, к которой он морально готовился в финале «Грозы над Чохирой»  не задалась, и, после ряда злоключений, теперь уже опальный бывший военачальник вынужден в одиночестве удирать от пиктов по глухим лесам – куда глаза глядят. Побывавший в пиктском плену, избитый и измученный варвар уже готовится дорого продать свою жизнь в бою, как вдруг натыкается на загадочную пещеру, которой почему-то боятся дикари. Почему боятся – становится ясно сразу, но в пещере есть не только нечистая сила...

Тем временем на забытом богами побережье тихо живёт-поживает, скрываясь от неизвестных врагов, зингарский граф Валенсо, со своей многочисленной челядью, а также юной и прекрасной племянницей Белезой. Увы, покой графа сначала нарушает корабль барахских пиратов под командованием капитана Стромбанни - пираты немедленно осаждают его форт, требуя отдать им неизвестно что. А затем, прогнав пиратов, к берегу подходит судно «более цивилизованных» зигарских корсаров во главе с хорошо известным нам Зароно ( «Корона кобры» ), и во время его переговоров с Валенсо выясняется, что и он, и Стромбанни, ищут легендарные сокровища пиратского капитана Траникоса, спрятанные недалеко от побережья в здешних краях около ста лет назад. А потом Тина, маленькая воспитанница Белезы, рассказывает всем, как к берегу подплыла чёрная лодка, объятая голубым пламенем, а из лодки вышел страшный чёрный человек... и граф Валенсо впадает в безумие от ужаса.

Стромбанни нужны сокровища, Зароно тоже, и делиться им не хочется; вдобавок, корсару интересна и Белеза, и не только красотой, но и возможностью породниться через неё с зингарской с аристократией. Озверевший от страха Валенсо готов поддержать кого угодно, лишь бы убраться подальше от «чёрного человека». А ведь есть ещё пикты. И, конечно, же, Конан. Игра начинается!

«Сокровища Траникоса» я считаю одним из лучших произведений о Конане, несмотря даже на то, что оно было не закончено Говардом и доведено до ума уже Спрэгом де Кампом. Видимо, литературный «отец» Конана успел прописать основные повороты сюжета, потому что«дописки» де Кампа обычно в сюжетном плане... не блещут. «Сокровища Траникоса» –это такой «Остров сокровищ» в мире Хайборийской эры. Пиратская романтика, напряженные боевые сцены, запутанные интриги, неоднозначные герои (ну разве что кроме стопроцентно положительной классической «девы в беде» Белезы), и, конечно, вышеупомянутый непредсказуемый сюжет. К тому же, благодаря «чёрному страннику» в повести присутствует изрядная доля саспенса и элемент ужасов. Конан раскрывается здесь как авантюрист, интриган и блестящий тактик, побеждая врагов не только мечом, но и интеллектом.

Конечно, до вышеупомянутого романа Стивенсона «Сокровища Траникоса» не дотягивают хотя бы из-за скромного объёма. К тому же, концовка получилась несколько смазанной, хотя, с другой стороны, поучительной и в чём-то даже реалистичной.

Итог: хорошая авантюрно-приключенческая повесть в жанре фэнтези. Добротная развлекательная литература и одна из лучших вещей о Конане.

Единственный роман Говарда о Конане традиционно считается лучшим произведением о похождениях могучего киммерийца. Увы, прочитав его, я испытал некоторое разочарование.

Очередной раз у Конана хотят отобрать трон Аквилонии. В смысле – не большой красивый стул из главного зала дворца, а власть над сильнейшей державой Запада. На этот раз заговорщики – некий Тараск, претендующий на то, чтобы стать королем сопредельной Немедии, как бы законный наследник свергнутого Конаном Нумедидеса Валерий и главный организатор заговора – могущественный и честолюбивый барон Альмарик. Примкнувший к ним маг-ренегат Ораст по их наущению воскрешает колдуна-диктатора Ксальтотуна, правителя сгинувшей три тысячи лет назад зловещей империи Ахерон. С помощью последнего Тараск вскоре осуществляет свою мечту и приступает к реализации второго этапа заговора – как правитель Немедии объявляет войну Аквилонии. Понятное дело, игра идет нечестная, поскольку на стороне заговорщиков – один из самых страшных черных магов в истории. Поэтому в первой же битве аквилонское войско разбито, а король-варвар попадает в плен; соратники считают его погибшим. Теперь перед Конаном стоит сложнейшая задача – вернуть себе свободу и власть, а затем спасти королевство от захватчиков и предателей. Но прежде всего нужно что-то сделать с магией Ксальтотуна, иначе разгром повторится...

Главная, на мой взгляд, проблема этого произведения проистекает из того, что конёк Говарда, всё же –малая проза. И «Час дракона» как раз и выглядит слепленным из рассказов конгломератом. Нет, в нём есть и завязка, и кульминация, и развязка, как положено, и все эти микросюжеты жёстко объединены в один магистральный – но всё же на интуитивном уровне чувствует какая-то мозаичность, отсутствие цельности, «сериальность» книги. При этом вроде бы есть даже заявки на полифоничность – но эпопеи не получается, и дело вовсе не в слишком маленьком для романа объёме. Просто «Час дракона» состоит из неоднородных «бусинок»-микросюжетов, похожих на квесты компьютерной ролёвки. И они крайне неоднородны – одни очень интересны, другие шаблонны и скучны, а третьи и вовсе выбиваются из общего ряда, представляя собой невыстрелившие «чеховские ружья» – например, предательство Публио, оставшееся без наказания, или атмосферный, но непонятно зачем нужный эпизод с Акиваши.

Нет, я как раз люблю «романы в рассказах» вроде первых томов «Ведьмака» Сапковского   или «Песен Петера Сьлядека» Г. Л. Олди.  Но «Час дракона» таковым не является – все эти маленькие сюжеты сами по себе неполноценны, и в то же время выпирают из структуры романа.

Поэтому некоторые моменты, конечно, можно и похвалить: например, описание изящной и страшной мести умирающего под пытками купца запытавшему его барону-садисту. Или тот же эпизод с Акиваши и вообще приключения Конана в Стигии.

А другие весьма вторичны: и ситуация с заговором уже была в «Фениксе на мече» и «Алой цитадели» , и восставший из могилы чародей-завоеватель Конану противостоял уже в «Черном колоссе» ... Впрочем, ощущение вторичности – это во многом ложное впечатление, созданное тем, что я читал классическую сагу о Конане в порядке внутренней хронологии сюжета; а Спрэг де Камп многие сюжетные находки Говарда использовал снова и снова: и огромные антропоиды разной степени разумности у него противостояли Конану неоднократно, и благодетельная девица «уже» спасала варвара из темницы, и эпизод со спасением доброй колдуньи от казни  он тоже продублировал. Читал бы я цикл в порядке написания – «Час дракона» воспринимался бы «свежее».

Но всё равно, есть ещё один чисто субъективный момент, который портит впечатление от романа лично для меня – мне куда больше нравилось, когда киммериец был вольным авантюристом, странствующим искателем приключений, одиноким бунтарём. Да, персонажу, конечно, надо развиваться и когда-нибудь повзрослеть, и это правильно, что Конан распрощался с преступной жизнью, стал ответственным, гуманным и справедливым, начал думать не о личной выгоде, а о благе зависящих от него людей. Но было веселее, когда герой скакал или плыл в никуда, навстречу новым экзотическим странам и жутким приключениям, побеждал очередного монстра, колдуна или шайку негодяев, соблазнял очередную принцессу – и вновь несся вдаль, проиграв, пропив и раздарив награбленные богатства, бросив прежнюю жизнь, навстречу новым победам. А Конан-король... это хорошо, правильно, закономерно. Но скучновато.

Но это всё субъективно, а объективно «Час дракона» неплох. Это вполне приличное героическое фэнтези с некоторой претензией на эпичность, качественная развлекательная литература, а для фаната Конана – вообще праздник. Однако рассказам из того же цикла роман проигрывает – ему не хватает какой-то цельности, композиционного единства.

Итог: полюбить эту расхваленную фанатами Конана книгу у меня не получилось. Всё-таки Говард для меня останется мастером короткого рассказа в жанре приключений и ужасов, а к крупной форме он обращался редко – и это, увы, не случайно... Нормальный «читабельный»фэнтезийно-приключенческий роман, но не более того.

Конан отправляется в таинственный заброшенный город Кешан, скрытый почти неприступным кольцом гор. Там, в изолированной долине, среди руин стоит храм, а в нём – нетленное тело богини… и, конечно, сокровища – священные камни «Зубы Гвалура»! Киммериец не зря спешит, с огромным риском карабкаясь по скалам: за реликвией началась настоящая охота, и у его соперников преимущество – они знают тайный проход в долину.

Еще один рассказ о Конане-авантюристе. Да, могучий варвар зарабатывал на жизнь не только подвигами на поле брани, но и «чёрной археологией». Хотя и в первом, и втором случае, это для него было не столько способом обогащения, сколько образом жизни. Ибо какая жизнь для варвара без приключений, драк и опасности?

В «Сокровищах Гвалура», как полагается, наличествуют и таинственная атмосфера, и зловещие древние тайны, а сюжет неожиданно радует парой интересных поворотов. Хотя рассказы Говарда о Конане вообще не так прямолинейно «устроены», как произведения его последователей.

Ну вот и я приобщился к классике героического фэнтези. Что ж, теперь понятно, почему этот жанр во времена выхода «Властелина Колец», «Нарнии» и «Волшебника Земноморья» не считался серьёзной литературой. А всё благодаря Говарду и его Конану, книги о котором врядли можно назвать серьёзными. Собственно, после «Часа Дракона» можно больше произведения о могучем киммерийце не читать. Всё уже сказано в этом романе. Другие истории о Конане, подозреваю, отличаются лишь географическими названиями, именами героев и артефактами, а сюжет сводится к тому, что главный герой, играя грудами мускул и потрясая гривой чёрных волос, крушит направо и налево врагов. И конечно же, все женщины (обязательно полуголые и идеально прекрасные) не в силах устоять перед звериной харизмой Конана.

При всём при этом, читать роман было интересно. Книга не грузит, а наоборот поднимает настроение, даже если со страниц льются реки крови. Потому что, Конан - приключенческое в квадрате чтиво. С выпирающим из каждого абзаца пафосом. Судить строго такую литературу нет смысла, потому как она развлекательная. Конечно же, будь я подростком, подозреваю, деяния Конана увлекли бы. Но я не подросток и прекрасно осознаю, что в целевую аудиторию историй о варваре-киммерийце никак не вхожу. Потому говорю Говарду «спасибо» за то, что стал одним из первопроходцем фэнтези, за несколько часов увлекательного путешествия по миру Хайборийской эры, но, увы, высокой оценки поставить не могу.

Как странно, что первый опубликованный рассказ о Конане относится к одному из наиболее поздних периодов в его биографии – когда он уже король Аквилонии. Отдельно интересно, что изначально это вообще рассказ про Кулла («Сим топором я буду править»), который Говард позднее переписал и дополнил под конановскую серию. Вкратце нам описывают предысторию сложившейся ситуации, и почему варвар стал недавно правителем цивилизованного королевства. А затем начинается непосредственно экшЫн – против нового короля дворяне и вельможи плетут заговор, намереваясь вероломно подкараулить и убить ночью в его собственных покоях. А с лидером заговорщиков вынужденно сотрудничает восточный чародей Тот-Амон, у которого вообще свои планы.

Некоторые считают, что сцена покушения на Конана была списана Говардом с известной истории убийства Андрея Боголюбского. Интересная версия, но таких сюжетов в истории человечества было немало, так что х.з. По итогу: рассказик коротенький, но динамичный, настоящий триллер-боевик в условно-фэнтезюшном антураже. Финал оставляет некое чувство недосказанности – ведь наиболее опасный противник остался невредим. Хотя лично для Конана Тот-Амон тогда и не был врагом как таковым, не имея с ним особых пересечений интересов.