Война и свет: Бескрылые птицы, Мандолина капитана Корелли

War… War never changes © И хотя она никогда не меняется, а мы уже видели её со всех возможных углов в литературе, всё равно остаётся какой-то неизведанный уголок, новая точка зрения, новые особенности, с которыми мы раньше никогда не сталкивались. В «Бескрылых птицах» помимо саги о восхождении Мустафы Кемаля (Ататюрка), человека с львиной душой, переплелось множество историй времён Первой мировой войны. Из чьих уст только мы не слышали рассказов о ней, теперь ещё одно свидетельство: глазами небольшой деревни на территории Малой Азии (Анатолии), где и своих-то хлопот невпроворот, а тут ещё эта треклятая война.

Об этой деревушке можно было бы написать потрясающий роман и без войны, потому что уже одно только её существование уникально: эти территории наполовину заселены турками-мусульманами, а наполовину — греками-христианами. И эти две настолько разные общности сосуществуют вполне мирно, хотя различия в религии и культуре выплывают на каждом шагу: начиная от отношения к собакам и заканчивая отношением к мертвецам. Однако всё почти чинно и мирно, есть у кого поучиться толерантности. Главным действующим лицом (помимо подвизавшегося в параллельно идущем сюжете Кемаля) являются все жители вымышленной деревеньки, чьи причудливые судьбы война успевает как следует покорёжить. Главы повествования чередуются, и мы слышим историю то из первых уст различных персонажей, то от холодного и отстраненного третьего лица.

Мы узнаем историю девушки, которая родилась настолько прекрасной, что из-за неё издали указ, повелевающий женщинам прикрывать платками лицо, потому что мужчины бросали работу и бродили за ней, пуская слюни. Красота — страшное проклятие, и она в конце концов от него пострадает.

Мы узнаем историю «малого льва», который в одной своей деревушке был силою похлеще Ататюрка, но вот своё семейное счастье сберечь не смог, поэтому обменял жену на наложницу и всю жизнь истязал себя чувствами к обеим.

Мы узнаем историю греческой проститутки, которой пришлось всю жизнь притворяться не той, кем она является. Но ей-то как раз за страдания воздастся, и в конце она поведёт за собой народ, словно Данко с сияющим сердцем.

Мы узнаем историю двух друзей, прозванных в честь птичек, каждый из которых по своему стал великим: один на поле боя, другой на поле разбоя.

Мы узнаем историю несчастного пастуха, который умел блеять словно коза, которой нечего сказать, но война принесла сумасшествие в его простоватую косматую голову.

Мы узнаем истории ещё множества персонажей: священников, мёртвых, мимокрокодилов, статистов, фанатиков, уродцев. Колесо войны подомнёт под себя всех и каждого. И именно в этих экстремальных условиях в напряжённой атмосфере деревушки «на острие атаки» проявляются настоящие чувства: любовь и дружба, которые не смотрят на цвет кожи, вероисповедание, богатство или старинную вражду.

Одно из лучших произведений о войне, что я читала.

Мне мама в детстве говорила следующую истину: «Писатель, создающий художественное произведение не обязан быть объективным. Более того, очень часто и не должен быть, иначе хорошим писателем не будет». Действительно, субъективное отношение автора позволяет создавать роман эмоциональный, цепляющий, заставляющий сопереживать одним героям и ненавидеть других. Вот не любит господин де Берньер немцев (с исключениями) и коммунистов (без исключений), что это делает роман плохим что ли? И не надо читателю выяснять роль коммунистической партии Греции во Второй Мировой войне, мы же не учебник по истории читаем, не так ли? Последнему соображению мне есть что противопоставить, но я лучше помолчу.

Другая истина, о которой мама не поведала, и до которой мне долго пришлось доходить самому – то, что читатель тоже не обязан быть объективным, ни к героям книги, ни к автору. Вот не понравился мне идиот капитан Корелли, и не следует искать ему оправдания, мол благороден донельзя, на мандолине мастерски играет и что-то там чувствовать способен. Или понравилась мне «греческая кошка» куница Кискиса, и не обязан я прощать автору, который с ней так мимоходом разделался, в то время как жизнь капитану сохранил.

Как писал классик, все острова похожи друг на друга. Автор романа как бы опровергает этот тезис. Он утверждает уникальность острова Кефалония, более того, каждый из поименованных жителей единственный в своем роде и очень живо показан. Роман условно можно поделить на три части: мирное время до войны, большая часть книги – война, и очень быстро показанный период от окончания войны почти до наших дней. Первая часть очаровывает читателя: неоднозначный доктор, чувственная девушка, милая девочка, простодушный силач, даже отвратительный священник отвратителен в меру. Параллельно набрасываются портреты неловкого греческого правителя, несчастного l'omosessualе, крайне негативно показанного итальянского Duce. Главный мотив военного времени: отношения захватчик - побежденные, постепенная смена отношения греков к итальянской армии, и хотя показанному веришь лишь отчасти, к моменту кульминационной точки, автор практически нас убеждает, что итальянцы в целом хорошие, а немцы в целом плохие.

Кульминацией является бойня. Подводящие к ней обстоятельства крайне любопытны, об этом я бы даже почитал источники (несмотря на то, что зарекся проверять факты этой книжки). Италия заключает мир с армией антигитлеровской коалиции и обязана выступать за нее. В результате вчерашние союзники итальянцы и немцы разом становятся врагами, и немцы устраивают на острове резню, пользуясь неорганизованностью бывших друзей. Это сильный момент книги, и даже то, что Корелли там вопреки всему выживает, сильно сюжет не портит.

Мировая война в 1945 году заканчивается, но не заканчиваются беды греков. Их ждет еще гражданская война, а потом мощное землетрясение. Если землятрясение и его последствия автор еще показывает, то дальше сюжет ускоряется и быстро преодолевает десятилетия. К чему же он нас приводит? Во-первых, к невероятно приторно-идиотской встрече Пелагии и бывшего капитана. Это даже комментировать не хочется. Во-вторых, к новому поколению – племени молодому, незнакомому с ужасами войны и последующими бедствиями. Хочется верить, и автор нас упорно к этой мысли подталкивает, что судьба «новых» греков будет счастливее. Совсем безоблачной, понятно, не будет, уж либо война, либо землетрясение, либо еще что-нибудь достанет, но зато не все сразу. А значит, финал романа оптимистичный, и книжка хорошая!

Казалось бы причем тут мандолина? А это некий символ. В конце ее вручили, как переходящее знамя, представителю этого нового поколения. И он когда-нибудь в большом концертном зале во фраке сыграет что-нибудь веселое. И все забудут и про то, что была война, и про братские могилы и про внутриэтнические проблемы. Но есть вероятность, что все-таки не забудут, и исполнитель посвятит минимум одну композицию итальянскому полку, погибшему на острове Кефалония. И эта некая неопределенность будущего тоже говорит в пользу того, что книга хорошая (пусть суждение мое и весьма субъективно в данном случае). А еще книга достаточно умная, помимо называемых автором цитат, я нашел пару скрытых цитат из Гомера и минимум одну неуказанную цитату Платона, за это тоже плюс этому произведению.

С каждой новой прочитанной книгой во мне все больше растет чувство собственного невежества. Разве не должно быть наоборот? В центре сюжета врач Яннис и его дочь Пелагея, проживающие на греческом острове Кефалония. Союзник гитлеровской Германии – Италия – захватывает Кефалонию, итальянские и немецкие войска прибывают на остров. Среди них итальянский капитан Антонио Корелли, который поселяется в доме врача и Пелагеи. Вынужденная делить жилище с врагом и захватчиком, Пелагея наполняется ненавистью к этому человеку, но постепенно этот беззаботный весельчак, захваченный страстью к музыке и мандолине, покоряет ее сердце и ненависть сменяется любовью. Вскоре пал режим Муссолини, Италия подписала мир с США и Великобританией. Немецким солдатам отдают приказ расстрелять всех итальянских военных, которые еще несколько дней назад были их союзниками и друзьями. Корелли удается пережить массовый расстрел, но он сильно ранен и вынужден скрываться от немцев в доме Янниса и Пелагеи, а потом бежать на родину. Автору удалось передать красоту греческого острова, при прочтении у меня было полное ощущение присутствия на залитом солнцем берегу в окружении ароматов соленого моря и трав, звуков волн и мандолины. Место, созданное для жизни, процветания, счастья и любви. Не для войны, не для жестокости, предательств, отчаянья и потерь. Действие книги разворачивается на фоне мировой катастрофы – Второй Мировой войны, но сюжет наполнен огромным количеством исторических событий. Опять я сидела с открытым поисковиком, отыскивая информацию об итальянском вторжении в Албанию, греко-итальянской войне, об оккупации Греции, о греческом партизанском движении, ЭЛАС, гражданской войне в Греции, об итальянском офицере Амосе Пампалони, который был предполагаемым прообразом Антонио (автор отрицает). Меня пугает как мало, чудовищно мало я знаю обо всем в этом мире. С другой стороны это вдохновляет читать, узнавать… и целой жизни будет мало, чтоб хоть немного приблизится к пониманию устройства мира. Тут я проникаюсь восхищением к Яннису, который отдает истории все свое свободное время, при этом понимает, что не может оставаться объективным. Многие считают, что финал этой книги ужасен, в какой-то момент, и я решила, что мне не нравится, куда все это зашло. Но потом, читая о том, как Пелагея ругается на Антонио, швыряет в него все, что попадается под руку, я заулыбалась. Ах, как же мне жаль, что они потеряли друг друга, ах, как я рада, что они друг друга нашли. Да, наивно, да абсурдно, но… пусть все так и будет. Мне бы хотелось, чтоб эта история закончилась на все том же острове, где главные герои вместе, старые, но наконец-то счастливые, свободные, под мирным небом, без запретов и предрассудков.