Судьба Шарля Лонсевиля

В любой области человеческого знания заключается бездна поэзии. Многим поэтам давно бы надо это понять.
Насколько более действенной и величественной стала бы любимая поэтами тема звездного неба, если бы они хорошо знали астрономию!
Одно дело - ночь гад лесами с безликим и потому невыразительным небом, и совсем другое - та же ночь, когда поэт знает законы движения звездной сферы и когда в черной воде осенних озер отражается не какое-то созвездие вообще, а блистательный и печальный Орион.

"Михаил Михайлович Пришвин"

Не будем говорить о любви, потому что мы до сих пор не знаем, что это такое. Может быть, это густой снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется форель. Или это смех и пение и запах старой смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звезды прижимаются к стеклам, чтобы блестеть в глазах у Марии Черни. Кто знает? Может быть это обнаженная рука на жестком эполете, пальцы, гладящие холодные волосы, заштопанный фартук Баумвейса. Это мужские слезы о том, чего никогда не ожидало сердце: о нежности, о ласке, несвязном шепоте среди лесных ночей. Может быть, это возвращение детства. Кто знает? И может быть, это отчаяние перед расставанием, когда падает сердце и Мария Черни судорожно гладит рукой обои, столы, створки дверей той комнаты, что была свидетелем ее любви. И, может быть, наконец, это крк и беспамятство женщины, когда за окнами, в дыму факелов, при резких выкриках команды наполеоновские жандармы соскакивают с седел и входят в дом, чтобы арестовать маршала по личному приказу императора.

"Ручьи, где плещется форель"

Путь в лесах – это километры тишины, безветрия. Это грибная прель, осторожное
перепархивание птиц. Это липкие маслюки, облепленные хвоей, жесткая трава, холодные
белые грибы, земляника, лиловые колокольчики на полянах, дрожь осиновых листьев,
торжественный свет и, наконец, лесные сумерки, когда из мхов тянет сыростью и в траве
горят светляки.
Закат тяжело пылает на кронах деревьев, золотит их старинной позолотой. Внизу, у
подножия сосен, уже темно и глухо. Бесшумно летают и как будто заглядывают в лицо
летучие мыши. Какой-то непонятный звон слышен в лесах – звучание вечера, догоревшего
дня.