Магия для "чайников"

Девчонка Женевьева больше всего на свете зацеплена* своей бабушкой Зофьей, катающейся на мотоцикле, ждущей нестареющего мужа и рассказывающей о своей родине Бальзацивурлекистане. Старушка совсем не похожа на бабушку, хотя ей и двести лет, ведь она из необычных краев, где люди обыкновенные соседствуют с живущими под холмами и знающими будущее. И попасть туда, по крайнем мере внучке Зофьи, совсем несложно - только верно открой сумочку, ведь если ошибешься - тебя сожрет опасный пес сторож мира.

Любопытная завязка, не правда ли... Только вот странно смотрится в купе все, что втиснуто в эту повесть - семья из обычного и человека из-под холма может разрушиться, если их ребенок не одобрит обед; Женевьева влюблена и одновременно бесится из-за чувств к ней одноклассника Джейка; открывая сумочку фей по-разному можно то яйцо увидеть, то книгу, то лес бальзацивурлекистанцев - без всякого принципа; дедушка девочки шляется туда-сюда, теряя десятки земных лет, чтобы глянуть "Звездные войны", а потом сбегать всем рассказать о них, в ответ на что внучка рекомендует не тратить время на приквеллы; Джейк увлекается фокусами Гудини, из-за чего вылетает из школы, а девочка с подружками учатся целоваться друг на друге (мальчиков и помидоров не существует?) и т.д., и т.п. Причем эта смесь так и представлена автором в сумбурном бессвязном виде.

Ах да, интрига по спасению из сумочки значимого человека тоже присутствует. Но к чему, зачем? Для чего все остальное и вообще эта история? Не люблю фигню:)

Какой-то ламповый рассказ, уютный, несмотря на не самый радужный вроде сюжет. Повествование идёт от лица юной девушки, чья бабушка - лучшая в мире лгунья, которая всегда предупреждает, что её историям нельзя верить, но внучка и её друг-поклонник слушают очень внимательно про страну, в которой старушка родилась и которой больше нет на карте, про волшебную сумку из шкуры чёрного пса, ставшего теперь её духом-хранителем, о деревне и обитателях холма, которым пришлось спрятаться от надвигающейся беды.

И в принципе при желании можно было бы даже выкрутить рассказ в полностью реалистичном ключе, мол тут у всех просто слишком развитое, а то и больное воображение. К тому же мальчик не может примириться с потерей матери, сгоревшей от рака, а девочка с потерей любимой бабушки, вот и выдумывают всякое, чтобы заглушить боль и сбежать от не слишком приятной реальности. Но зачем? Пусть хоть в их мире будет чуточка волшебства и надежда на чудо и хэппи энд...

Пятым в списке лучших новелетт 21-го века по версии Локуса идёт "Волшебная сумочка" Келли Линк.
У рассказа "золотой дубль" — Хьюго и Небьюла, премия Локуса, номинации на Всемирную премию фэнтези, премию британской ассоциации НФ, испанскую фантастическую премию Игнотуса.
Начинается рассказ зарисовкой о тактильной синестезии. Забавно, что седьмой рассказ в списке "Локуса", "Империя мороженого" Форда, полностью посвящена синестезии, которая является сюжетообразующим феноменом.
Продолжается повестюшка настоящим гимном секонд-хэндам! Уж такие они классные, такие необычные!
Основное же повествование — это история о переносном холме фейри, заключённым в сумочку из собачьей шкуры. Рассказ идёт от лица молодой неглупой влюблённой девушки.
Рассказывает она складно. Нераздражающе отвлекается, чтобы рассказать какие-то вещи, на первый взгляд, не имеющие отношение к повествованию.
Рассказ о принятии/непринятии потери близких людей. Нарочито легкомысленно, но от этого ещё проникновенней.
7(ХОРОШО)
Хорошо-то хорошо, но пятое место?! Слишком высоко. В нижней четверти списка смотрелась бы новелетта уместней.

За что я люблю Келли Линк, так это за то, из-за чего ругает большинство. Ее рассказы можно описать одной цитатой Хулио Кортасара:

Так и в этих сборниках, будто бы не рассказы, а застывшие в янтаре моменты чьих-то жизней, с тем самым волшебством, которого так не хватает в повседневной жизни. Чем-то похоже на разговор со случайным попутчиком, с которым вы больше никогда не встретитесь.
Что еще более важно – они запоминаются. Сколько времени прошло уже с того момента как я перевернула последнюю страницу, а все равно в своих мыслях неоднократно возвращаюсь к бабушке Зои и ее волшебному ридикюлю из шкуры черного пса, или изумительной Библиотеке – сериале, в котором из серии в серию актеры меняются ролями.
Про персонажей хочется написать отдельно, потому что ни разу, повторюсь, ни разу у меня не возникало сомнений в их подлинности. В том, что они живые и настоящие, потому, что на их месте себя повел так же если не каждый, то многие. У них свои мотивы, свои идеи и желания. Им веришь. Про них хочется читать.
Но чем по-настоящему хороши книги Линк – так это атмосферой. Когда я читала «Волшебный ридикюль», я чувствовала теплую атмосферу семейных обедов и немного затхлый запах «Швейного квартала» - огромного склада подержанных вещей. У каждого из рассказов свой запах и вкус, иногда приятный и заворажвающий, а иногда не очень.
Поэтому я с полной уверенностью могу назвать Линк открытием этого лета, и, определенно, открытием очень приятным.

Редко встретишь сказку, где настолько не ровна грань между живым и не живым.

Ведьмы рожают дома и шелковые платья, а рвет их оловянными солдатиками, грязью и мехом.

Впрочем, детей ведьмы могут сделать быстрее и проще: из сломанных телевизоров, вязанок хвороста, фольги с остатками куриного жира и прочего.

Время от времени автор окликает:

Быть может, в этом оклике и есть самое важное.

Ведь для ведьмака, ведьмы и для их детей - украденных или так или иначе созданных - происходящее - самая обыденная история.

А для читателя круг ведьминой жизни - без конца и без начала (оттого и жизнь со смертью там суть одно и то же), со всем его цинизмом и метаморфозами - по сути, и есть страшная сказка.

...

Для ведьмы все - и материал, и орудие, будь то кошачья шкурка или содранная со врага кожа, золотая корона или длинный волос.

А ведьмина память - длиннее любой прочей.

Ведьма знает, где сады - там было поле боя, достаточно слегка взрыть землю, чтобы в руке осталось несколько солдатских пуговиц.

А в старину, решив построить дом, под его фундаментом сначала делали однокомнатный деревянный дом, крошечный, без дверей и без окон, и помещали в него ребенка, мальчика или девочку, чтобы он прожил там всю свою жизнь.

Потому лучше не спрашивать, куда исчезла однажды принцесса в кошачьей шкурке, когда ведьма взялась строить свое очередное жилище.

...

Впрочем не только ведьмина память длинна, она видит и вперед далеко - будто жизнь ее детей лежит перед ней расстеленная и плоская, как карта.

Может быть, потому - в противовес ведьминскому всеведению - автор нет-нет да и недоскажет:

...

"Кошачья шкурка" Келли Линк входит в сборник современных сказок "Папа сожрал меня, мать извела меня" (М., Livebook, 2014).

С творчеством Келли Линк я решила познакомиться в рамках приобщения к "новым странным" фантастам. Надо сказать, это определение ей подходит как нельзя лучше. Читать рассказы Линк - всё равно, что слушать, как кто-то пересказывает свои сны: они очень яркие и интересные, но законы логики и здравого смысла в них не работают. Ридикюль, внутри которого помещается небольшая страна, машина, полная собачьих призраков, дом, в котором вещи одна за другой становятся заколдованными, принц и принцесса в кошачьих шкурках, телефонная будка, полученная в наследство - стоит решить, что тебя уже ничего не удивит, как автор достаёт из шляпы нового, ещё более безумного кролика (кстати, кролики тут тоже есть).
Впрочем, под толстым слоем чудес и странностей прячутся гораздо более грустные и серьёзные истории, чем кажется на первый взгляд. Они об одиночестве, непонимании и усталости, о не самых счастливых семьях, о людях, в которых многие читатели могут узнать себя. И они прекрасны.
Итого: девять волшебных чайников из десяти. И я непременно продолжу знакомство с творчеством Линк.

Призовой со всех сторон расхваленный рассказ, но не очень ясна причина такого восхищения. Сеттинг интересный, исполнение хорошее, само сюжетное построение удачное, тут согласна, однако вся история - это лишь завязка для добротного приключенческого фэнтези, остальная структура отсутствует. Если подходить к нему исключительно с философской точки зрения, то в этом что-то есть, но, будучи поклонницей жанра, я чувствую разочарование, даже Кинг (большой мастак слитых, на мой взгляд, концовок) справляется на короткой дистанции лучше почти в любом своём массовом произведении. По итогу не оставляет ощущение, что автору в голову пришла шикарная идея, желания её воплощать в полноценное повествование не было, но и оставлять совсем без истории не хотелось, чтобы не пропадала, так сие и родилось. Сугубо личное мнение, конечно, в данном случае, видимо, просто не моя писательница.

Давно я не тренировала свой навык смиряться с тем что ничего не понятно и так и должно быть. Неуютно это, привносит дополнительное чувство дискомфорта в рассказы которые и так по задумке странно-пугающие.

Магия для "чайников" - сборник рассказов с одноименным в середине. Рассказы хорошо подобраны для знакомства с писательницей, все очень разные, все по своему странны, оставляют интересное послевкусие. Тут есть и сюжетные вещи, которые проще читаются благодаря чувству внутреннего движения куда-то (Stone animals, Catskin, Some Zombie Contingency Plans, Magic for Beginners ). Есть так же рассказы которые интересно читать чтобы больше узнать об устройстве мира в котором происходит рассказ, даже если ничего особо на самом деле и не происходит (The Faery Handbag, The Hortlak). И даже если ничего не происходит все равно сложно описать отдельную историю парой предложений, что является плохим свойством для крупной формы, но оказывается очень уместным в малой. Ну и конечно в таком сборнике нельзя было обойтись без абстрактного The Cannon.

Читать рассказы нужно уметь. Не торопиться с осознанием что можно прочитать один меньше чем за час. Не читать один за другим до опьянения от постоянных новых сюжетов и персонажей. Тут я конечно немного ошиблась - не давала себе достаточно времени походить подумать о только прочитанном. В результате я получила немного иные ощущения, чем ожидалось, но тоже интересные и непривычные. В добавок сны на следующие ночи после чтения были особенно заковыристыми, хотя я конечно все равно ничего не запомнила.