Действие книги происходит в некоем подмосковном городке, условно названном Чихов, куда и приходит её главный герой — бомж, потерявший память, не знающий, кто он и откуда и, во многом, впавший в детство. Он появляется в магазине у Татьяны Лавриной, а потом приходит к порогу её дома, и сидит там, пока Татьяна из жалости не оставляет его у себя в сарае, назвав Гошей (герой среагировал на это имя, когда она перебирала мужские имена). Одежда Гоши пахнет пожаром, сам он боится огня, а в воротнике его куртки оказывается зашита пачка долларов. Сама Татьяна — тридцатипятилетняя привлекательная женщина, мать двоих сыновей, выгнавшая мужа за пьянство и тунеядство.
Переживая прямой контакт с огнём, Гоша каждый раз теряет память заново, начиная жизнь с чистого листа. При этом с каждой потерей памяти он взрослеет: от непосредственного детского восприятия мира переходит к агрессивному подростковому, затем — к взрослой рассудительности и, наконец, становится человеком действия, человеком, принимающим решения. Эта странная болезнь, не имеющая аналогов среди известных науке заболеваний, и была названа чиховским врачом-психиатром «синдромом Феникса». Четыре возникших в результате действия этого синдрома возрастных состояний героя и определяют композицию романа, поделённого на четыре части.
В поисках себя и своего дела Гоша последовательно показывает себя как умелый столяр, автомеханик, становится на какое-то время звездой футбольной команды, добивается успеха в качестве ландшафтного дизайнера, проявив во всём этом недюжинные дарования. При этом он ориентируется в мире уголовных и тюремных «понятий» и порой даже проявляет соответствующие наклонности, испытывает тягу к азартным играм. С самого начала книги начинается расследование с целью выяснить забытое прошлое Гоши, в котором участвует как милиция, так и соседи-чиховцы. Татьяна посылает фотографию Гоши на телевидение. На основании некоторых улик у участкового возникает подозрение, что Гоша — скрывающийся бандит и убийца, однако всё поведение героя противоречит этой идее, он проявляет не агрессию, но любопытство, доброту и здравомыслие. А когда, вопреки своему страху перед огнём, спасает сыновей Татьяны, устроивших пожар, играя со списанной пиротехникой — подлинный героизм.
На этом фоне развивается и любовная линия книги. Гоша явно выделяется на фоне окружающих мужчин, большинство из которых погрязли в пьянстве, лени и паразитизме. У Татьяны возникает вполне понятное желание воспитать из Гоши честного, порядочного мужчину «своей мечты», в то время как её бывший муж, находясь в постоянном поиске денег на очередную пьянку, всё ещё играет в хозяина в её доме. При этом до самого конца книги отношения Гоши и Татьяны остаются целомудренными. Интерес к загадочному пришельцу проявляют и другие женщины Чихова, из которых ближе всех к успеху оказывается бизнес-вумен Рената, двор которой обустраивает герой книги в качестве ландшафтного дизайнера.
В это время, опознав показанное в телепередаче фото, героя книги находят родственники — жена и её брат. Выясняется, что его настоящее имя — Виктор, он — бизнесмен, вовлечённый в политику губернского масштаба, и пропал, имея при себе большую сумму денег, предназначенных в качестве взятки. Уголовное прошлое Виктора оказывается сравнительно невинным, он — не убийца. Герой (оказавшийся детдомовцем) находит следы своей родной матери и выясняет, что Татьяна похожа на неё внешне. Пресытившись своей прежней жизнью, Виктор-Георгий после очередного контакта с огнём разыгрывает полную потерю памяти (хотя на самом деле он вспомнил всё забытое им ранее). Он подписывает бумаги о передаче своего имущества жене и сбегает из принадлежавшего ему особняка в Чихов, к Татьяне.
68 понравилось
