Тэсс из рода Д'Эрбервиллей. В краю лесов

Был чудесный сентябрьский вечер – тот час, когда перед заходом солнца желтые, тонкие, как волос, лучи борются с синеватыми тенями и воздух сам по себе рождает перспективу, не нуждаясь для этого в предметах крупнее бесчисленных кружащихся в нем крылатых насекомых.

...каковы бы ни были их преимущества перед ним, ни один из них не видел и не знал жизни. Быть может, у них, как и у многих людей, способность выражать свои мысли была развита в ущерб наблюдательности.

Для него Тэсс была не ничтожным существом, но женщиной, которой дарована драгоценная жизнь, и жизнь эта ей самой представлялась не менее значительной, чем могущественнейшему из людей его собственная жизнь.

Была ранняя весна. Для лесов и садов не наступила еще пора ярких красок; так называемая весна была на самом деле зимой, укрывающейся под тончайшим слоем земли, - такими же были и его надежды.

Под этой внешней оболочкой - на ней, как не заслуживающей внимания, почти мертвой, лишь на секунду мог остановиться взгляд - скрывалась натура, полная жизни, но для своих лет слишком глубоко познавшая тщету бытия, жестокость страсти и хрупкость любви.

Иногда не задумываясь она отвечала тоном превосходства на их вопросы, словно признавая, что опыту ее действительно можно позавидовать. Но так мало была она, говоря словами Роберта Саута, "влюблена в собственную гибель", что иллюзия оказалась мимолетной, как молния, - вновь вступил в свои права холодный рассудок, издевающийся, над минутной слабостью; ужаснувшись суетной своей гордости, она вновь замкнулась в своем безразличии.

Парочки не разлучались, если им этого не хотелось. Менять кавалера или даму было принято лишь в том случае, если первый выбор оказывался неудачным, а теперь все пары были уже подобраны по вкусу. И вот начался экстаз, началось сновидение, в котором сущность вселенной - чувство, а реальность - только случайная помеха, останавливающая вихрь, в котором хочется кружиться.

Нередко, забывшись, человек дает волю чувствам, и тогда их внешнее проявление нелегко бывает отличить от краснобайства.

Обманутый честный человек часто бывает очень жесток, когда с его глаёз спадает повязка.