Суперплоть

Я видел там одного капрала, мы как-то остановились на ночлег в полуразрушенном амбаре. Спать никому из нас не хотелось, он сидел, разминая между пальцами комок земли, и все говорил, какая там земля хорошая. Кажется, у него где-то здесь, в Пенсильвании, была ферма. Он стал рассказывать мне, сколько неприятностей у него было c персиковыми деревьями, говорил о своих планах по возвращении домой. Он хотел расширить ферму. Он хотел, чтобы его детям, когда они вырастут, досталась хорошая ферма. Но его очень беспокоила земля, почва там была неплодородная. Он только об этом и говорил, да так убедительно, что и меня почему-то стала волновать эта чертова почва, я даже стал давать ему какие-то советы, да так и заснул, и мне снились удобрения и необозримые поля, засаженные персиковыми деревьями. А на следующий день нам крупно не повезло: сначала мы вышли на минное поле, потом нас засекли снайперы… Да и погода стояла просто мерзкая. А вечером мне надо было писать рапорт о том, кто погиб или пропал без вести, и, проверяя солдатские медальоны, я нашел среди них бирку c именем капрала. Я сидел и не мог отвести от нее глаз. Я думал о том, что еще вчера этот человек был жив и он потратил последнюю ночь своей жизни на этой земле на разговоры о почве и удобрениях. А теперь его кровь удобрит почву чужой для него земли.

– Мистера Беллоуза не существует. Ах нет! Есть Джордж, его племянник, но он не тот Беллоуз, который значится в названии нашей конторы. Им был дядя Джорджа, Джим Беллоуз, но еще до его ухода на фронт я выкупил у него его долю в нашем деле. Я пытался отговорить его, но не смог, он отправился в Вашингтон, а там ему вскружили голову военно-морская форма и звание офицера. Война – это для молоденьких, – вздохнул он, – а Джиму Беллоузу было пятьдесят три. Он был слишком стар, чтобы воевать, но слишком молод, чтобы погибнуть.
– Он погиб в Европе или на Тихом океане?
– Этот старый идиот умер на подлодке от сердечного приступа.

Она все больше и больше погружалась в чтение, но и в книгах было одно и то же: получалось так, что все писатели, чьи книги ей попадались, уезжали навсегда из тех городов, где они родились. Так, Хемингуэй жил то в Европе, то на Кубе, то в Бимини. Бедный, вечно озабоченный, талантливый Фитцджеральд также почти всю жизнь провел за границей. Даже рыжеволосый и неуклюжий Синклер Льюис только в Европе нашел романтику и приключения.
Энн чувствовала, что должна обязательно уехать из Лоренсвиля. Другого пути у нее не было.