Сто лет одиночества. Повести и рассказы

– Если я однажды надумаю возвратиться и обнаружу на этом месте и в это же время какую-то другую женщину – знай, умру от ревности!

Выражение его лица изменилось, словно он только теперь осознал, как устроена эта жизнь.

Говоря, она слегка оттопырила губу, чтобы Хосе наконец-то заметил сигарету.
– А я и не увидел, – признался он.
– Да ты вообще ничего не видишь, – ответила женщина.

– Чего сегодня пожелаешь? – поинтересовался Хосе.
– Прежде всего, я желаю, чтобы ты был учтив, как подобает истинному кабальеро.

Просто в октябре я чувствую себя так, будто мои внутренности грызут дикие звери.

В тот день, когда люди станут сами разъезжать в первом классе, а книги будут возить в товарных вагонах, наступит конец света.

…обитатели Макондо ждут, когда перестанет дождь, чтобы умереть.

Геринельдо Маркес обвел взглядом пустынные улицы, увидел капли воды, повисшие на ветках миндальных деревьев, и почувствовал, что погибает от одиночества.
– Аурелиано, — грустно отстучал он ключом, — в Макондо идет дождь.
– Не валяй дурака, Геринельдо, — сказали точки и тире. — На то и август, чтобы шёл дождь.

Долгие годы Великая Мама обеспечивала социальное спокойствие и политическую стабильность в царстве Макондо благодаря трем баулам с фальшивыми избирательными бюллетенями, которые, само собой, тоже являлись неотъемлемой частью ее негласного имущества.

— Позвольте мне намылить вас, — прошептал он.
— Благодарю вас за желание помочь, — сказала она, — только мне хватает своих двух рук.
— Ну хотя бы спинку, — умолял чужеземец.
— Глупое занятие, — сказала она. — В жизни не видывала, чтобы спину мыли с мылом.