Федор Шаляпин. Страницы из моей жизни

Досадное, тревожное чувство зависти глодало душу: почему люди заграницей живут лучше, чем у нас, веселее, праздничней? Почему они умеют относиться друг к другу более доверчиво и уважительно? Даже лакеи в ресторанах Парижа и Дьеппа казались мне благовоспитанными людьми, которые служат вам, как любезные хозяева гостю, не давая заметить в них ничего подневольного и подобострастного.

А вот здесь, у себя дома, я хожу по станции день, два, говорю на русском языке, который всем понятен, но мои соотечественники делают недовольные гримасы и заявляют, что им некогда возиться, отыскивая какой-то мой багаж. Во Франции я был нем, но каждый человек терпеливо выслушивал мою болтовню и старался понять меня. Сердце наполнялось тоской и обидой. Когда я высказал кому-то эти несколько наивные мысли и ощущения, мне заметили:

• Мы не можем тягаться с заграницей! Давно ли мы начали жить?

Я рассказываю как будто все о пустяках, о мелочах, о маленьких людях; но эти мелочи имели для меня огромное значение. Я на них воспитывался. Мы ведь все воспитываемся мелочами. То, чему учат нас Шекспиры, Толстые, гении мира, даже на разум наш непрочно ложится, а мелочи жизни, как пыль в бархат, проникают в сердце, порою отравляя его, а порою облагораживая.

Итальянцы - это народ, который не умеет и не хочет скрывать порывы своей впечатлительной души.

Эх, господа, если б вы знали, какое унизительное чувство голод! Иначе смотрели бы вы на голодных людей, иначе бы относились бы к ним!

Не всякий может вылезть из подвала и подняться до балагана!

Рахия очень откровенно и полным голосом заявил, что таких людей, как я, надо резать.

• почему?
• Ни у какого человека не должно быть никаких преимуществ над людьми. Талант нарушает равенство.

Эта необходимость "просить" была одной из самых характерных и самых обидных черт советского быта.

Я уехал из Лондона счастливый, - я видел каких-то особенных людей. У меня осталось впечатление, что эти островитяне, при всей их деловитой серьезности и высоком уважении к труду, носят в себе что-то удивительно милое, детское и неистощимо веселое.

... работая в церковном хоре /мальчиком/ я не раз, глядя на лик Христа или какого-нибудь святого, шептал:

• Господи, помоги мне когда-нибудь петь в театре...