Толстая тетрадь

Телесные раны, которые я получаю, не имеют значения. Но если бы мне пришлось кому-нибудь их нанести, это стало бы для меня раной иного рода, которую я не смог бы вынести.

От долгого повторения слова постепенно теряют свой смысл, и боль, которую они несут в себе, стихает.

Она все время говорила о Томасе. Она думала только о Томасе, любила только Томаса, она была больна Томасом. Так или иначе, она все равно умерла бы от Томаса.

Вы забудете. Так устроена жизнь. Со временем все стирается. Воспоминания бледнеют, боль стихает.

Так иногда бывает. Вся семья засыпает, а тот, кто не заснул, остается один.

Я говорю своему спутнику:

• Мое дерево скоро умрет.

• Не будьте сентиментальны. Все умирает.

-Вы сами только что сказали:"Боль стихает, воспоминания бледнеют"
-Я сказал "стихают", "бледнеют"- но не исчезают.

-Тебе никогда не бывает грустно?
-Нет, потому что если я от чего-нибудь расстроюсь, от другого сразу утешаюсь.

Поезд — это хорошая мысль.

Мне всего лишь пятьдесят. Если я брошу курить и пить, или, вернее, пить и курить, я еще смогу написать книгу. Несколько книг не напишу, но одну — может быть. Я убежден, Лукас, что всякое человеческое существо рождается, чтобы написать книгу, и ни для чего другого. Не важно, гениальную или посредственную, но тот, кто ничего не напишет, — пропащий человек, он лишь прошел по земле, не оставив следа.