О мышах и людях. Заблудившийся автобус

Драматическое произведение, в котором с первой страницы понятно, что все кончится очень плохо и печально. Два американских батрака на пыльной дороге? Ой-ой. Один из них умственно неполноценный и носит дохлых мышей в кармане? Жди беды. У хозяина фермы, на которую они нанялись подработать, сынок - редкая сволочь? Тревога и напряженность. Его жена - развратная женщина? Тучи сгущаются. Я вовсе не хочу сказать, что ходы Стейнбека банальны, напротив, его проза буквально кровоточит трудновыразимой субстанцией под названием "правда жизни". Множество мотивов, которые по отдельности прекрасны и благородны, переплетаются в скользящий узел, неумолимо затягивающийся вокруг шеи главных героев. Действительно огромный талант и прозорливость нужны, чтобы увидеть в американской бытовухе с участием недоразвитого достойную Шекспира трагедию, но при этом подать ее столь тонко и без малейшего пафоса. Эта повесть безусловно сделает читателю больно, но ее необходимо пропустить через себя.

Не первое мое знакомство с творчеством Джона Стейнбека, но определенно первое удачное. "Гроздья гнева" в свое время, году так в 2016-м, как-то не особо меня впечатлили. Думала уже, та же участь постигнет и "Заблудившийся автобус". Начало книги было довольно неприятно читать. Не скучно, совсем нет. Неприятно, брезгливо, вообще какое-то тягостное впечатление произвела на меня первая часть этого небольшого романа американского писателя. Как нарочно, он собрал в первой части книги чуть ли не все людские пороки, видимо, окончательно утратив веру в человечество, народ (особенно американский - один из персонажей произведения скажет об этом, кстати, открыто) и любовь заодно. Мелочность, сварливость, грубость, похоть, лицемерие, тупая ненависть ко всем вокруг, обида на весь мир и жалость к себе - именно под таким манифестом пройдет начало "Автобуса...".

Какое же отталкивающее впечатление произвели на меня герои! Меня все же больше привлекает Америка в книгах Джека Лондона и Айн Рэнд с их неизменной верой в человеческую мощь и силу. У Стейнбека на первом месте слабость: люди безвольны, не могут справиться с грехами и с собою, остается лишь винить в своих бедах всех вокруг: Хуан - американцев, лишивших земли и свободы передвижения его предков-индейцев; Милдред - странноватых родителей (отец под каблуком у матери); Алиса - злодейку судьбу, так и не подарившей ей простого человеческого счастья и вынудившей во всем подчиняться деспоту-мужу; Кит ругает свою собственную внешность (наглядное представление о которой мы получим, лишь услышав его прозвище "Прыщ") и девушек-вертихвосток-недотрог; Норма, похоже, махнула на себя рукой, но до сих пор грезит о Прекрасном Принце в лице Кларка Гейбла...Чудаковатые (и это еще мягко сказано) персонажи соберутся на автостанции Мятежный Угол, чтобы отправиться в путешествие на стареньком автобусе Хуана.

Вторая часть - собственно путешествие - будет куда интереснее и заманчивее первой. Во-первых, героям придется столкнуться с недоброжелательством стихии (на ум сразу же пришел роман "Дамба", не так давно мною прочитанный), а во-вторых и в-главных, именно в этом дорожном приключении наши герои сбросят маски и мы увидим истинный лик каждого из действующих лиц. Преображения будут потрясающие и удивительные. Оказывается, мы многого не знаем не только об окружающих, но и себе самих. Что ж, поездочка будет не из приятных, но из поучительных. В компании со стриптизершей, коммивояжером, торгующим причудливыми диковинами, индейцем, вынашивающим планы мести, скучно не будет - ни пассажирам, ни читателям.

Творчество со Стейнбеком, пожалуй, продолжу: подобный откровенный взгляд на Америку лишним уж точно не будет.

Так бывает подчас. Кажется, тебя ничем не удивить: позади оставлены сотни книг – тяжелых, неоднозначных, затягивающих в пучину безысходности. Ты почти на вершине читательской самоуверенности, формулы и сюжеты известны наперед… А сейчас тонешь в тишине уходящего рабочего дня. По столу блуждают лучи солнца, зал полнится перестукиванием пальцев по клавиатуре, в соседнем отделе надрывается телефон, а ты сидишь и пытаешься не разрыдаться.

И не только потому, что финал отдается в сердце звуком порванной струны, и не только потому, что не будет ни ранчо, ни кроликов, ни охапок люцерны и, наконец, обретенного счастья, но потому, что в голове реет осознание, что подобная дружба в твоей жизни может никогда не случиться. По бесприютным улочкам большой земли бродят сотни и тысячи людей. У каждого своя маска – кто-то хитрец, кто-то смельчак, кто-то затейник и шутник, а заглянешь в лицо… что ты увидишь там? Что есть под этим притворством? Да и человек ли? А, может, всего-то и есть, что серая тусклая мышь – без чувств, без привязанности. Без сердца. Страшно! Знаете, как страшно?! Чем хуже Ленни других? Чем он провинился перед Богом? Тем, что поступает бесхитростно? Не продумывает наперед, не лжет, работает честно и любит? Любит с размахом большой и чистой души… Да нет, вы не подумайте, что я пытаюсь его оправдать! Но мне бесконечно, мне до хруста в сжимаемых пальцах обидно и больно, что из-за таких мерзавцев, как Кудряш, его похотливая женушка или тот же Карлсон, не имеющий и капли сочувствия в сердце, спускается курок! Погибают большие и добрые дети, которым всего-то и нужно, чтобы рядом был родной и близкий Джордж – друг! Не более часа назад я была на ранчо. Я слышала и слушала истории людского одиночества, людской неприкаянности, извечного желания обрести пристанище, обычное счастье. Теперь я держусь из последних сил. Боже мой, сколько грязи, сколько фальши, сколько злобы в нашем бренном мире. Порой мне кажется, что он прогнил насквозь!

Мне все никак нельзя было встретиться со Стейнбеком лицом к лицу. Мы шли по одной дороге уже несколько книг к ряду, но я не могла прочувствовать автора до конца, но сейчас как никогда уверена, что совершила очередное открытие.

– Люди, которые батрачат на чужих ранчо, самые одинокие на свете. У них нет семьи. Нет дома. Придут на ранчо, отработают свое, а потом — в город, денежки проматывать, и глядишь, уж снова на другое ранчо подались. И в будущем у них ничего нет. Ленни ловил каждое слово. – Во-во, правильно. А теперь расскажи про нас. Джордж продолжал: – Но мы совсем не то, что они. У нас есть будущее. И тебе и мне есть с кем поговорить, о ком позаботиться. Нам незачем сидеть в баре и накачиваться виски только потому, что больше некуда деваться. Иной человек попадает в тюрьму и может сгнить там — никто и пальцем не шевельнет. Другое дело — мы. – «Другое дело — мы! — подхватил Ленни. — А почему? Да потому… потому, что у меня есть ты, а у тебя есть я, вот почему». — Он радостно засмеялся. — Говори же, Джордж, говори!