Между прошлым и будущим

Он считал, что заведенный еще со Студии Вахтангова обычай встречать в театре Новый год совершенно обязателен для всех актеров. Надо сказать, что всегда было очень весело и всегда приглашались какие-нибудь выдающиеся личности, не обязательно от культуры. Были известные авиаконструкторы, маршалы, академики, писатели. Симонов умел привлекать таких людей, сделать их друзьями театра. Они с удовольствием приходили на наши праздники.
Причем Симонов был на этих праздниках не гостем, а участником. Не очень любя, мягко говоря, когда его протаскивали в капустнике, он хитрил, сам участвуя в них. Неважно, в какой роли, — ему самому нравилось это, и одновременно все было под контролем. Отсутствия на празднике не прощал.
Помню, мой друг Володя Шлезингер не смог однажды прийти на эту встречу. Увидев его, Рубен Николаевич, не узнав причины, бросил: «Ренегат!»
Наверное, он был прав, так упорно отстаивая единство коллектива во всем — и в работе, и в праздниках. Сейчас давно уже этого нет — и все врозь — театр стал только местом работы, или, вернее, одним из мест.

Рассказы о работе с Вахтанговым, о репетициях с ним, о его духовном аристократизме, о методах воспитания актера, о его одержимости творчеством приближали нас к нему. Иногда казалось, что мы учимся у самого Вахтангова.
Вообще у всех, или почти у всех, его учеников наблюдалась, невзирая на разность характеров, какая-то особая отметина — будто они прикоснулись к чему-то не всем видимому. И мы получали, кто сколько смог взять, заряд от тех, кто нес на себе это прикосновение. Мансурова была щедра — только успевай, бери!

Тогда, на Центральной студии детских фильмов в Лиховом переулке, который находился в двух шагах от нашего дома, я впервые
узнал это зловещее слово — проба. Снимали фильм «Тимур и его команда». Мне не сказали, на кого меня пробуют, попросили лишь откусить яблоко и оценить — «кислятина».
Наверное, я сделал это плохо, потому что они как-то вяло отреагировали и отпустили меня. Честно говоря, тогда я даже не расстроился, так это было быстро и буднично. А позднее узнал, что пробовали меня на Тимура в фильме «Тимур и его команда».
Вспомнил про это пресловутое яблоко я только тогда, когда пошел поступать во ВГИК на курс Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. На удивление гладко я прошел все труднейшие три тура, собеседование с самим С. Герасимовым, и оставался, с моей точки зрения, пустяк — кинопроба. Вот тогда я и вспомнил это яблоко. Стало кисло не только во рту, но и на душе, когда мне был вынесен приговор — некиногеничен.
И понял — кино заказано для меня навсегда...