Дивертисмент

Наверное, я совершил серьезную ошибку, начав знакомство с Кортасаром с раннего романа, который при жизни автора даже не публиковался, а увидел свет только, когда было обнародовано всё, что входит в понятие "творческое наследие". Если уж сам автор, ставший при жизни классиком, не посчитал нужным издавать сие творение, значит, причины на то у него были.

Пока я позднего Кортасара не читал, но подозреваю, что с ним может повториться история с Ремарком, ранние романы которого не идут даже в сравнение с работами зрелого периода. Из сказанного следует, что роман мне активно не понравился, но я не делаю по нему скоропалительных выводов об авторе и дам ему и себе еще, как минимум, два шанса: "Игру в классики" и "Модель для сборки" собираюсь покорять несмотря ни на что.

Теперь, почему же мне не понравился "Дивертисмент". Скажу честно, без обиняков - я ни черта не понял! Точнее, я понял, что автор накрутил-нишифровал несколько слоев сложных символов, здесь наверняка всё имеет известный автору смысл - и имена героев, и повторяющиеся символы (меч, клубок, ножницы, кот и пр.) и кажущиеся бессмысленными диалоги и еще более бессмысленные стихи. Уверен, всё это имеет какую-то свою разгадку, да только вот...

Где-то с середины книги мне стал вспоминаться старый анекдот об эстетствующем кинорежиссёре. Корреспондент, посмотрев его кино и тоже, как и я с этой книгой, ничего не поняв, задает вопрос:

• Так о чем все-таки ваше кино?
• О чем наше кино? - рассеянно переспрашивает маэстро, - о чем наше кино.... о чем наше кино... да ни о чём!

  Вот и мне слышалось от Кортасара нечто подобное. Он ведь назвал роман "Дивертисмент", что с французского переводится как "развлечение". В русском языке это слово тоже прижилось и используется в качестве концертного и балетного термина. Я так понял, что он предлагает читателю поразвлечься, угадывая сложные символистские отсылки, разгадывая сконструированный ребус. Но какой в этом смысл? Мне еще вспомнился недавно прочитанный роман Уоттса "Ложная слепота", там инопланетяне воспринимали бесполезную для них информацию как агрессивную - пользы от неё никакой, а энергии на расшифровку уходит много. Вот и я тут почувствовал себя этаким инопланетянином, которому предлагают вникать в какую-то символическую опупею, давно потраченную молью.

  Про моль, это я в том смысле, что роман написан в 1949 году, то есть, еще в Аргентине, до отъезда автора в Париж, где прошла почти вся его творческая жизнь. Мне кажется, что эта книга для очень узкого круга посвященных, это плод каких-то сложных взаимоотношений в буэнос-айресской тусовке автора и для того, чтобы понять эту книгу нужно знать кучу информации, оставшейся за кадром. Я думаю, это была главная причина, по которой Кортасар не озаботился тем, чтобы издать роман - всё хорошо в свое время и на своем месте.

  Есть книги, к которым исследователи творчества автора должны сначала написать обстоятельные комментарии, а потом уже издавать. Здесь это условие выполнено не было, поэтому снова повторяется история с голым королем: часть читателей, тех, что почестнее,ничего не видят, а часть - мнящих себя придворными великого королевства возвышенного эстетизма, восторгаются "богатством и глубиной".

Когда приходится выбирать, чтобы прочесть для души, одно из первых, что приходит на ум, - это Хулио Кортасар. Он пишет так, что читается на одном дыхании, хотя иногда и путаешья во взаимоотношениях героев и их родственных связях, в реальности и вымысле.

В этом плане "Дивертисмент" не выбивается из общего авторского ряда. Группа молодых людей встречается, проводит спиритические сеансы относительно сюжета написанной одним из них картины. Картина неясна, понятно только, что там есть меч, духи говорят об этом мече. Затягивает, что сказать, хотя финал такой, что хочется перечитать всё заново и сложить паззл воедино.

Каждый раз берусь за Кортасара с мыслью: "Ну не просто же так он великий писатель", и каждый раз понимаю: "Да, великий, но это я, наверное, такая дура, что просто не вьезжаю". Я не понимаю его совсем. Каждый раз собираю изображение из кусочков, и когда мне кажется, что я начинаю что-то разглядывать, автор опять смешивает все детали и я шлепаю себя ладонью по лбу, потому что вновь не понимаю ничего.
"Дивертисмент" исключением не стал. Я понимаю, что эта книга - игра (слово "дивертисмент" обозначает особую увеселительную программу), игра персонажей, игра автора с самим собой и читателем. Но мне не нравятся такие игры, где тебе не объяснили привила, а ты сидишь и чувствуешь себя посмешищем. Изначально автор дает читателю ключи: начиная с имен персонажей: Инсекто (насекомое), Марта (кошка), сестра и брат Вихили (стражи), сестры Динар (ножницы), Нарцисс и другие. Далее, вот вам незаконченная картина, на которой одна фигура заносит меч над другой фигурой, входящей в дом. Вот вам символы-подсказки, которые повторяются в романе несколько раз: "рама" (ограничение), "клубок с узлами" (нечто намотанное на самое себя), "дом" (безопасность), "меч" (судьба, рок, предопределенность), "кошка"(точнее, кот, чья отрубленная голова завершает винегрет). Ну и что все это должно означать? На двух третях книги у меня была реальная иллюзия того, что я уже в полушаге от разгадки, но Кортасар наверное не был бы "кортасаром", если бы позволил читателю выиграть этот раунд.
Я не знаю как быть дальше с еще четырьмя книгами Кортасара в моей библиотеке. Трех книг мне хватило понять, что автор явно не мой, и я больше не хочу его вторжения в мой прекрасный читательский мир. Но что-то мне подсказывает, что я через какое-то время опять совершу акт мазохизма и все-таки попытаюсь ну хотя бы раз отыграться.

Если бы мне нужно было охарактеризовать Хулио Кортасара двумя словами, то я выбрала бы слова «вторжение» и «невозможность». Объясняю.

Вторжение. Во всех произведениях Кортасара есть некая сила, идея, мысль, одним словом, НЕЧТО, вторгающееся в действительность... хотела написать «извне», но задумалась.  Иногда – извне, а иногда – изнутри. Так, нечто неоформленное выползает из сна и начинает воплощаться в жизни. Или какая-то дурацкая комбинация слов, навязчивая мелодия, игра – пустяк превращается в программу. И это – неотвратимо.

Невозможность. Невозможность ухватить что-то – какую-то суть, нить, образ. Невозможность преодолеть нечто: в себе, в мире, в других. Фатальное разъединение, непонимание. Люди идут навстречу друг другу, проходят сквозь воздух, и кажется, что это иллюзия, обман, но уже ничего не изменить.

«Дивертисмент» - раннее произведение Кортасара, не печатавшееся при его жизни, но оно уже содержит все черты «фирменного стиля». Идею вторжения здесь представляет картина, незаконченная картина Ренато, которая будоражит всех. Художник и хочет ее писать, и боится – она будто связана с кошмаром, который еще не случился. Марта от вида картины впадает в беспокойство. Инсекто чувствует угрозу и ничего не может сделать. Спиритический сеанс, меч, страх... Меч - это единственное, что выписано на картине. Расплываются лица, расплывается пейзаж. И кто-то ходит по городу и ищет этот дом, но не может найти. А кто-то выписывает на картине свое лицо... И будущее еще не наступило, но его уже не изменить. Невозможность.

Чем кончилось, сказать сложно – не поняла. И в этом тоже весь Кортасар, он никогда не дает ясных развязок, и есть искус начать сначала, чтобы разобраться, но это ловушка – любой, кто пойдет по этому пути, будет вовлечен в дурную бесконечность. Я не знаю, почему роман не был напечатан в свое время (когда был написан), хотя он слабее более зрелых произведений автора, но достаточно хорош в качестве старта. А вот почему Кортасар не издал его впоследствии, когда стал уже известным, вполне очевидно. Этот роман наметил все то, что потом было реализовано на более высоком уровне мастерства в той же «Игре в классики» или в «Модели для сборки». Первая проба, набросок, дивертисмент...

По-моему, вполне типичная для Кортасара книга. С одной стороны, нет сильно замороченных схем, хитро закрученных предложений, которые заставляют ломать мозг, с другой стороны - подтекст и "теневая" сторона тоже присутствуют. Даже можно углядеть определенные характерные для латиноамериканцев "семейные" мотивы. Вообще, как мне кажется, к Кортасару надо относиться иначе, чем к Борхесу или, скажем, к Маркесу. Он гораздо менее основателен, тяжеловесен и мистично-метафоричен, чем оба вышеназванных товарища (не хуже и не лучше, просто другой). Даже само название намекает (Дивертисмент - развлекательная вставка в произведении, либо несколько легких пьес) - будьте проще, воспринимайте роман как игру, в которую приятно сыграть на досуге.

Сказать, что опрометчиво и неразумно после полутора месяцев перерыва в чтении прозы выбрать в качестве первой книги для "возвращения в строй" книгу Кортасара — не сказать ничего. Но, видимо, интуиция меня не подвела. Читалось очень легко, что, конечно, странно. Эта повесть — типичное произведение Кортасара, где всё связано, всё предрешено, где значение имеет всё: имена (Инсекто и Нарцисс), стихи как отдельное, параллельное сказание, семейные узы (Вихили, Инсекто и брат), взаимоотношения героев — не всегда понятные, но разве могло быть иначе? Здесь нет эротики, и этим книга отличается от многих его книг; здесь нет детектива, хотя есть все его черты — и этим она похожа на многие его книги.
Здесь есть многое, и многого, к сожалению, мне понять не дано. Но вот одна из любимых моих черт кортасаровских произведений — неожиданная концовка — здесь превзошла сама себя: она заняла даже не последнее предложение, а последние несколько слов. Этого могло не быть, этого можно было не заметить, но без этого Кортасар не Кортасар.

Очень удивительная и маленькая книга.

Но Кортасар, как всегда - успел полностью развернуть и завернуть сюжет вовремя. Я бы сказала, что после такого можно немного по-другому посмотреть на своих друзей и на то, на что ты ради них готов или не готов.
А еще искусство и творчество - какие же они разные. Наверное, не все стихи должны быть в рифму и не каждая картина должна быть прорисована до мелочей.

Мораль - Кортасар не разочаровывает вовсе и эта одна из книг, с которых можно начать знакомиться с его творчеством.