Внутренняя сторона ветра. Роман о Геро и Леандре

Любители Вы Павича? Нет, Вы его правда любите? Я люблю. =) Не понимаю, читаю, и ценю, а люблю той странной и дурацкой любовью, которую испытываешь ко всему, привязанность к чему объяснить никак не можешь. То ли потому, что это так очевидно, то ли потому, что лежит так глубоко в подсознании и детских каких-то переживаниях, что вытаскивать их на свет где-либо, кроме кабинета психоаналитика просто неприлично. Так что, да, я люблю Павича без каких-либо на то явных причин. И, пожалуй, буду настаивать, именно на таком отношении к нему - или нравится или нет и отбросьте всё, избавьтесь от шелухи менторских "но", моральных причин и высокоинтеллектуальных оправданий, позвольте себе просто любить или не любить свободно и просто, как во сне...

Вот на снах стоит остановиться подробней. Вряд ли, можно найти более точную антологию к его книгам, чем сны. Не зря персонажи пана Милорада так много и с удовольствием (а порой и без оного) спят. Со снами роднит творчество мистического серба логика повествования. Именно логика сна присуща его книгам. Пока ты спишь (ну или же читаешь) всё тебе кажется логичным, имеющим свои веские причины, обоснованным и закономерно происходящим. Но попробуйте проснувшись объяснить отчего у соседа Васечкина в Вашем сне жучьи крылья, а Инночка из отдела маркетинга так уверенно увещевала Вас о пользе употребления огурцов глазами. А лучше и не пытайтесь - не получится даже, если Вам самим кажется, что сон Вы помните отлично. Так и с книгами Павича - пока читаешь всё тебе доступно, в какие бы глубины и дали не завел автор, всё тебе близко и понятно, но попробуй закрыть книгу и... А лучше и не пробуйте.

Пожалуй, тут я самолюбиво упомяну о моем знакомстве с творчеством Милорада Павича. Как и с большинством действительно важных людей в нашей жизни, с ним я пересеклась абсолютно спонтанно. Во время очередного театрального фестиваля, совпавшего с Днем Рождения сербского писателя, у нас давали "Хазарский словарь". Может кто либо из читавших, представить как должен выглядеть Словарь на сцене? Если бы мне довелось читать до просмотра, я бы отнеслась к этой идее глубоко скептически. Но, благо, восприятие моё было абсолютно свободным от ожиданий. Все декорации представляли собой 3 белые двери в стене, откуда появлялись актеры, белый диван и пару белых стульев, актеров было 9, все они, вне зависимости от пола и возраста, были одеты в черные юбки в пол и черные гольфы, все были непрофессиональными актерами - лингвистами, маркетологами, психологами, студентами, даже один школьник затесался. Вся постановка в прямом эфире транслировалась на сайте фестиваля и один из актеров, незадействованный в конкретной сцене, вел постоянную переписку с виртуальными-зрителями. переписка проецировалась на белую сцену над актерами. Тогда такая прихотливая форма изложения показалась мне удивительной. Сейчас же я понимаю, что постановщики просто брали пример с автора =) Стоит ли говорить, что эта постановка оказалась лучшей, из того, что мне доводилось видеть на сцене? Неожиданно, предложившей мне ответы на вопросы, которые я только успела себе задать, и даже на те, которые еще не успела себе сформулировать. И естественно, в соседнем к театру книжном, меня ждал мой Словарь. После этого у нас с Милорадом еще многое было. Очень он меня расстроил, например, когда умер еще до того, как я успела дочитать тот самый Словарь. Но это не испортило наши отношения, конечно.

Милорад Павич - азартный игрок. Роман "Внутренняя сторона ветра" - роман-клепсидра, продолжение игр с формой, после романа-словаря, романа-кроссворда, романа-расклада Таро. Милорад очень любит играть с читателем. Не заигрывать, а предлагать тому партию в какую-то свою, прихотливую игру, с вычурными правилами и негласными традициями. И тут уже, как в гостях на званом ужине - или прослыть невеждой или принять правила радушного хозяина, каким бы чудаковатым он не казался. Но, к нашему счастью, эта игра увлекает, уже к концу первой партии чувствуешь себя в ней асом, уже к концу второй понимаешь, что ничегошеньки в ней не понимаешь, уже к третьей вступаешь в тайный клуб фанатов, потому что понимаешь, что от этого тебе не избавиться уже никогда.

Надо ли говорить, что роман "Внутренняя сторона ветра" о Любви и о Дороге? Не уверена, что это достойная тема для разговора, так как не уверена, что есть в мире книги не о Любви и не о Дороге. И наш дрожайший серб не исключение. Да простят меня литературные критики всех мастей, но я всё же стану настаивать, что о чем бы не писал писатель, пишет он всегда о Любви или же о её отсутствии. И, как бы это не было неприлично, о своей любви. Благо спасает нас то, что никто в мире не способен любить точно так же, как некто другой. Тем и спасаемся...

Так вот, и Роман о Геро и Леандре о любви, конечно. О такой форме несчастной любви, что разделила возлюбленных не морская даль, а сама воля писателя - дав им каждому свою отдельную часть книги, написанную в свою сторону и со своего конца, не позволив пересечься даже в такой малости. Выгодно отличает эту историю от других, подобных ей, что это отсутствие любви не душит нас своим несчастьем. И автор и его персонажи знают, что так просто случается время от времени, что влюбленным не суждено быть вместе. Это не пугает их своей трагичностью, пусть же не пугает и нас. Порой, пространство - это именно то, что нужно для любви.

Пожалуй, любимая игра, в которую обязательно стоит сыграть с Павичем - это, конечно, игра в слова. Детская забава, скажете Вы. Ну что ж, может и так. Но, поверьте, пан Милорад сам Вас к ней подведет - будет закидывать Вас горстями этих слов, из которых Вы, как из мальков в мелкой воде, выловите только парочку, зато своих собственных, никому другому не повернувшихся таким же блестящим боком. Это будут Ваши слова. Ваши и Милорада Павича.

Стоит ли говорить о географической уникальности его книг? Много ли Вы знаете сербских писателей? А много ли Вы знаете писателей, которые могут сделать Сербию где бы не были? Европа в его книгах вся - она перетекает из страны дорогами, она говорит на разных языках и улыбается своими разнонациональными улыбками. И ты вскрикиваешь - вот тот самый мост, которым мы гуляли над Дунаем в Будапеште, а вот тот самый собор в Вене и дворик в Праге... Но во всей этой Европе дуют сербские ветра, пахнет её степями и водами. Потому что эту страну носят в сердце герои книг и сербскими глазами мы смотрим на чужие мостовые.

Несомненно важным вопросом есть вот что - как же читать книги этого автора? Есть автора книги которых можно читать только по одной, делая перерывы, есть другие, которых хочется читать, пока не пресытишься ими, есть и те, чью книгу приходится дробить на кусочки, так тяжела она и вязнет на зубах. И тут Милорад делает подарок своим читателям (он вообще очень великодушный человек) - а читайте как хотите. Если Вы надумаете читать их все, скопом, перетекая из одной в другую, то я смею предупредить Вас - не забывайте, что по понедельникам Вас будут ждать на работе, а дорогу всё еще стоит переходить на зеленый свет. Если же Вы решите делать перерывы - не бойтесь, они будут ждать Вас, тихонько шурша листочками и совсем не одичают за время Вашего отсутствия. Наоборот, с каждым возвращением (читай погружением) Вам будет казаться, что Вас тут ждали. Герои будут менять имена, чины и города, но Вы всегда узнаете их по улыбку и характерному прищуру глаз.

Ну и уже почти последнее, что я бы хотела сказать. Я категорически не являюсь поклонником всяческой "полезной" литературы, которая учит нас как жить и как не стоит. Но к своей собственной "полезной" литературе я отнесу в первую очередь Павича. плюньте на фантасмагорию и отнеситесь к книге реально. Практично отнеситесь. И знаете что получится? Прекрасный справочник того, как сделать свою жизнь нетривиальной, живой, как шокировать окружающих, играть в безумие и сделать каждый день маленький открытием. Не стесняйтесь цитировать Павича, носить "шляпу из рыбьей кожи", гравировать фразы на столовом серебре. И, если закончатся идеи, загляните в роман о внутренней стороне ветра ;)

Ну, к чему я это всё тут? К тому что, это надо читать. Надо прочесть и понять - любите ли Вы Павича. Если любите - Вам не нужны никакие рецензии. Вы будете нежно шуршать каждой его книгой, когда Вам захочется немного сказочного сна в вашей жизни. Если же нет, значит это просто не Ваша сказка. =)

Второй раз я беру в руки Павича, и второй раз — в очень странный период моей жизни. В январе 2011 был «Хазарский словарь», который в целом не оказал на меня какого-то космического воздействия (я не стала воспринимать жизнь по Павичу), но дал мне ответы на некоторые серьезные личные вопросы. Нынешний «Роман о Геро и Леандре» упорно молчит, хотя с той зимы вопросов у меня не стало меньше (может быть, в этот раз они не так четко сформулированы? может быть, я не смогла сосредоточиться и увидеть ответы, читая урывками, в автобусе, в метро, в ожидании кого-то?). Но при этом «Внутренняя сторона ветра» что-то ненадолго переключила во мне, я стала немножко по-другому анализировать реальность. То, что Павич пишет (что?), то, как пишет (КАК?!), зачем пишет, — всё это давит на мое сознание. Воспринимая значение каждого слова и зачастую даже смысл целых предложений, я своим маленьким мозгом не могла понять замысла (хотя ежу же ясно, что тут что-то зарыто), но, что странно, меня это не очень-то и смущало. Меня просто качало и качало на волнах повествования — где-то практически сакрального, где-то абсолютно фантасмагоричного; на каждой второй странице я делала жизненно важные открытия и тут же их забывала, я ловила что-то и тут же отпускала; просто чувствовала и воспринимала текст таким, каким он приходил ко мне. Почти отключила филолога, потому что, во-первых, не было никаких сил продираться через павические дебри, во-вторых, я понимала тщетность любых даже попыток.

Павич, конечно, виртуоз. Его нельзя перечитать (прочитать слишком много), потому что исчезнет, мне кажется, очарование загадки. Но каждую книгу хочется вложить в себя, прочесть и перечитать всеми способами и смыслами. «Внутренняя сторона» это такой бесконечный роман-кольцо, роман, читающий сам себя, он обоими своими концами завернут внутрь, и это так... выносит, извините за выражение, мозг.

Внутренняя сторона ветра — та, которая остается сухой, когда ветер дует сквозь дождь.
Я не поставлю эту фразу эпиграфом, потому что это неправильно и неправда, но хочу ее здесь произнести. Мне вообще кажется сейчас, что на месте этих слов в романе могли быть фактически какие угодно другие, и другое было бы название, и сам роман, да. Я не говорю, что эти все сочетания слов не имеют смысла, я говорю, что их смысл какой-то необъятный (ах я какой страшный мистификатор иногда). Это игра безумца с бесконечным набором символов. Так вот весь Павич, все его слова одновременно значат неподъемно много, гранича с какими-то священными текстами, — и не значат практически ничего, не имеют никакого смысла, кроме первичного, ясного, на поверхности лежащего. Вот этот душок от павических текстов, который чуешь непрерывно, — он держит тебя на тонком перешейке между гениальностью и безумным бредом, и в этом вся прелесть, загадка, всё в этом.

Ну а на самом деле Павич просто постмодернист.

На самом деле, изначально хотелось бы начать знакомство с Павичем с другой книги, но флэшмоб опередил мои старания добраться наконец до Хазарского словаря, и мы с автором наконец встретились именно в этой книге.
Что ж, не могу сказать, что потраченный на блуждания в дебрях этих историй вечер вызвал у меня какие-то негативные эмоции, скорее некоторую неопределенность, вне зависимости от того, что книга была прочитана влет за один присест. Павич, на удивление незнакомого с его творчеством человека, жонглирует словами ловко, словно недозрелыми апельсинами, оставляя после себя занимательное послевкусие. Следишь за ними казалось бы внимательно, а от траекторий его метафоричности кажется, что вроде бы ты все понял, но на самом деле ты ничего не понял. Такое лучше вкушать размеренно и планомерно, дабы не потеряться во фразах, не запутать себя словами, не на сон грядущий~ Иногда в принципе складывается впечатление, что он говорит что-то немыслимое, непонятное, то, что застряло в рамках пророчества или полуночного бреда, хотя в следующий момент понимаешь, что это не так.
Что же касается самой структуры произведения, клепсидра - действительно то, как можно было бы охарактеризовать эту книгу. Одна часть книги перетекает в другую. Вот казалось бы они ничем не связаны, кроме как именами главных персонажей, волей старой греческой легенды повязанных друг с другом, но нет, чем ближе к концу, тем больше появляется общих точек столкновения.
Я начал читать книгу со стороны Леандра, и могу сказать с уверенностью, что правильно сделал, так как если бы начало было бы положено со стороны Геро книга бы мне скорее всего по душе не пришлась. Героиня застрявшая в будущем, не то, что бы мне было приятно увидеть при знакомстве с новым произведением. Время в принципе не та позиция сущего, с которой у меня дружественные отношения, я как раз таки из тех, кто не умеет застревать не то что в будущем, но даже в прошлом. В отличии от Леандра, с которым связалась как раз-таки одна из моих теорий о скорости жизни разных людей. Нет, я не соотношу себя с ним, так как моя скорость жизни невелика, но вполне себе могу представить о чем идет речь.
Вряд ли я когда-нибудь буду перечитывать эту книгу в будущем, мне кажется она не относится к сонму тех книг, которые хочется переосмыслить и вникнуть поглубже, скорее уж наоборот, для пущего интереса хочется оставить те неопределенности, которые остались после прочтения там, где им самое место.

Летним августовским вечером совершенно волшебной теплотой обволакивает Павич:
магическим волшебством завораживающих фраз, закатным солнцем, просвечивающим сквозь страницы и строчки.
В этой книге - каждое слово - сокровище, которое хочется беречь и любить, читать с нежностью, проникаясь ностальгией по тому, что не случилось и тоской по тому, что не сбылось.

Она поражает и сводит с ума пугающей яркостью бросающихся в глаза деталей, западающих в душу - так что я ещё долго буду думать о том суеверны ли черные кошки, вспоминать о своем страхе четных чисел, спотыкаться о собственную тень, размышляю о не вполне взрослом боге, который только учится говорить, ждать вечно опаздывающую среду, наблюдая как месяцы крадут дни друг и друга, задаваясь вопросом - что же делать и со своей ненавистью и со своей любовью?

Взяла книгу из чистого-любопытства, увидев в аннотации, что она перевертыш и читать её можно начать с любой из сторон.

Начала я чтение с Леандра и оно было тяжеловатым, в основном, думаю, потому что у меня плохо с историческим контекстом происходящего. То есть именно сюжетно следить за героем мне было трудно - до сих пор есть ощущение, что я упустила что-то в книге именно из-за этого. При этом именно по слогу чтение получилось очень даже неплохое. И само повествование и то, как автор преподносит размышления мне понравилось. И пожалуй, я хотела бы позже вернуться к "Роману о Геро и Леандре" более вдумчиво, уже примерно понимая контекст. Потому что читать вторую половину о Геро, более близкую к читателю по времени, мне было сильно проще. Так зачем по собственной же глупости упускать возможность так с удовольствием прочитать книгу целиком? Да и вообще часть о Геро как будто мне в целом была интереснее - тут интересен и её исследовательский подход в языку и снам, и странная семья, в которой она дает уроки французского, и её собственный напечатанный рассказ - все это как читателю больше цепляло и интриговало меня.

К слову о взаимосвязи и порядке чтения - хотя часть о Леандре и далась мне тяжелее, не жалею, что начала с нее. Именно о судьбе и взаимосвязи с Геро в ней как будто больше сказано, чем наоборот. Хотя, может фокус сместился так именно из-за такого порядка чтения. Быть может, если я начну с Геро, когда вернусь к книге, я больше нового увижу и в истории Леандра. Так что это действительно интересный подход к чтению в целом - выбрать, с чего начать, а потом проследить, как это отразится на впечатлениях.

В общем и целом уже при этом прочтении мне понравились темы смерти, судьбы, времени которые поднимает автор в своё истории, которая, кстати, по ощущениям скорее притча, чем роман. Из книги действительно можно выделить много интересных цитат на подумать. Но наверное все таки она не очень подходит для "просто взяла почитать из интереса", к ней нужно подготовиться.

Павич до поры до времени оставался моим незакрытым гештальтом. Первая попытка ознакомиться с его творчеством случилась у меня лет 10 назад, когда наобум был куплен сборник "Страшных любовных историй". Собственно он мне не зашел, но я списывала это скорее на свою юность и литературную неискушенность, чем на личную несовместимость с автором. Второй раз несколько лет назад я решила попробовать entry level "Ящик для письменных принадлежностей", но что-то опять пошло не так. Наверное неудачное время, подумала я тогда, да еще и текст в электронке, а раз Павич так дотошно экспериментирует с формой, то и читать его лучше все-таки традиционно. Теперь же изрядно прокачавшись в балканской культуре, я решила дать Павичу еще один шанс. И таки да - опять мимо. Если история Леандра еще могла удержать мое читательское внимание (все равно жаль, что автор не продолжил развивать тему с дешевыми и дорогими пророчествами или индивидуальным ощущением времени), то история Геро вывела мое раздражение на новый уровень. Видимо, мы с Павичем существуем по разные стороны ветра. И от того сильнее мое разочарование, ведь ему мастерски удается все, что я так люблю в литературе (интерпретации мифов, балканский колорит, тематику снов, противостояние любви и смерти) опошлить и захламить невнятными и не самыми художественными образами. Наверное, по той же причине меня в свое время так раздражал Гомбрович с его "Фердидуркой", в которой сплошные инфернальные попочки вокруг. У Павича же в изобилии ногти, взаимные плевки в рот и прочьи шеи, предназначенные для сабли. Возможно, я однажды решусь на прочтение "Хазарского словаря", но если и он окажется таким же плевком в рот, то на этом с самым читаемым писателем Сербии я и закончу.

Это моя вторая книга у Павича. Начав её читать, я подумала, что погорячилась записывать этого сербского читателя в мои любимые. Просто думаю, что "Звездная мантия" была мне более близка и понятна.
"Внутренняя сторона ветра" слишком абстрактное для меня произведение, слишком много в нем спрятано. Абсолютно не моя книга.
Кстати, начинала с истории Леандра и закончила с Геро. И рада, т.к. по мне истории с Геро более интересная. Хотя поймала себя на мысли, что больше люблю у Павича описания современности, чем старины.

Когда первый раз прочитал книгу от первой страницы до последней, у меня как и у большинства рецензентов настоящего сайта возникло чувство недопонимания, недосказанности. А кто-то решил не развивать свою мысль. Поэтому ДАЛЕЕ для себя, а быть может и кому-то сгодится.

А к чему то, что роман создан в форме клепсидры?
Что хотелось сказать так сложно?
О чем роман?

Второй раз, пошел не линейно.

Автор с самого начала, подсказал о чем книга!

Роман о мужском - неполноценном, но однородном и фундаментальном; о женском - целом, но хрупком и потерянном.

Может быть я не прав, а может быть автор еще более усложнил поиск, той простой истины, где, быть может, главное не сама цель, а поиск ее в книге. Чем сложней спрятана истина, тем ценней она становиться, даже если она очевидна. Хвалю автора. Ниже приведу, "схему" как я понял автора.
____________________________________________________________________________

Леандр - Глава 1 - о Нем.
Мужское - У мужчины должно быть свое ДЕЛО, мужчина должен думать о будущем.
Мужчина - это жизнь без оглядки, война, торговля, одиночество, сила, опора.
Даже когда страх наступает на пятки, нужно продолжать заниматься Делом продвигаясь к своей цели,……..

Леандр - Глава 2 - Процесс и миссия
Мужчина должен добиться поставленной цели и "построить саму большую башню". Мужчина развивается, и тянется к НЕЙ.

Геро - Глава 2 - Процесс и миссия.
Женщина думает о настоящем. Женщина не может быть без семьи, не должна быть одинокой. Где женщина, там любовь. Женщина в любви не может быть без НЕГО.

Геро - Глава 3 - о Ней
Женское - это наука, искусство, муза, "скрипка", "изысканное блюдо", совершенное, но малое.

Леандр - Глава 3
Геро - Глава 1
Конец, цель, смысл.

Смерть может быть разной, но не многообразной. Для кого-то она единая, и всегда одинаковая. И случается так, что даже абсолютно разные люди, в разное время и в разных местах, могут быть объединены - смертью.

Когда уже не видишь смысла в будущем, живи настоящим. Даже когда в конце добрался до цели, перестань жить иллюзиями, что все еще не закончено. Самое ценно - это уже твое настоящее. Когда остановился и осмотрелся, то ….

Только ли чувство приближающейся смерти дает нам возможность "остановиться"?
___________________________________________________________________________

Максимально кратко старался показать мной понятое, и то не все. Думаю, эту книгу есть смысл перечитывать неоднократно. Потому что, многое можно найти, даже в том, почему отец Леандра становился мудрым только тогда, когда мочился (писал), и все об этом знали.

Приятного Вам чтения и поиска. Оно того стоит!