Мантисса

Любопытно, что случится в крошечном королевстве человеческого мозга, если временно передать его хрупкий трон буйству воображения? Наверняка, его подмостки сотрясёт неистовая буря безумия. А, если лабораторный эксперимент состоится в королевстве писательского мозга, обремененного деликатным вторжением… коварной музы? Интересно представить последствия вмешательства? Тогда обратимся за диагнозом к Фаулзу.

Итак, составляя вердикт клинической картины писательского мозга по Фаулзу, с помощью читательского рентгена, направленного на участки творческого созидания, мы без труда разглядим подвижную точку с изящной женской фигуркой, пребывающей в беспрерывной… перемене поз. Да, эта прелестная болезнь именуется музой. Всё верно. И её пленительно южная нагота мучительно будоражит стимуляцией к деятельности творческие рычаги писательского мыслительного органа посредством… полового акта с носителем таланта. Доктор Фрейд заплакал бы от умиления... Да, познакомьтесь, эта муза – Эрато. Сотканная из невесомых ручейков мифа, рассекающих серебряным эхо лиры изумрудный бархат поэзии оливковых рощ под нержавеющим медальоном вечной Эллады. Да, она божественно прекрасна! Но почему-то так похожа на… обыкновенную женщину, вольно примеряющую безразмерные облики дамских силуэтов в зависимости от палитры авторской кисти. Да, муза калейдоскопично многолика, но монолитно едина: властная, но нежная; мудрая, но наивная; сильная, но ранимая; коварная, но доверчивая... Обычная женщина?

Не совсем. Муза озаряет трепетным электричеством перегруженные полушария писательского мозга, заставляя его мерцать. Или же писатель лучиной вдохновения освещает музе тусклый путь творческого лабиринта? Их отношения лишены скучной статичности: это – бесконечный океан жаркого творческого диалога между двух тире, изборождённый бурунами восклицательных литературных разногласий, колеблемый волнами сомнения сюжетных многоточий, испещрённый зыбью подводных вопросов читателю и наполняющий гармонией объятия на творческом штиле согласия в писательском процессе! Они – соперники на полигоне любовного созидания. Но как вдохновенно чудесен результат! И кажется, непорочное рождение нового произведения сравнимо с психологическим соитием, в котором муза воплощает роль… духовного семени для зачатия книжной души?

Да, книжный диагноз «Мантиссы» составлен доктором Фаулзом довольно талантливо. Среди преимуществ даже невооруженному глазу заметны привлекательные выпуклости: роман обладает интересным остовом идеи; он выполнен по гротескной формуле вечного диалога Писателя и Музы; психологическая канва сюжета прошита забавными стежками вечного антагонизма Мужчины и Женщины; книга увлекает иллюзорным ароматом мифологии с ярким шлейфом примечаний; произведение вскрывает ребристые раковины литературных проблем, открывая взору ранимый мир изнанки творчества. И замыкает алмазную цепочку смысловых преимуществ величественный кулон метатекста: комплекс художественных средств, рассеивающих лучистую красоту глубины идей сквозь зыбкую мглу фабулы.

Казалось бы, идеальное сочетание компонентов для хорошего романа? Но у меня он оставил растерянные впечатления. И здесь речь не про обилие секса на квадратный метр страницы, которое многим показалось неприятным. Нет, на мой взгляд, автор переусердствовал с искусством комических и художественных средств, которыми жонглировал слишком беспечно. Вышло похоже на неудачную комедию философского посыла с использованием истерического закадрового хохота, который вызывает тихое недоумение. По итогу, произведение, в которое погрузили все нелепые составные части, показалось мне пошлым. Имитация дешевого бульварного чтива сыграла решающую роль в моём отношении к роману, который привлёк, но не увлёк. Глубина смысла терялась под многочисленными наслоениями многозначительных улыбок, большая часть которых принадлежала доктору Фаулзу – не мне. Поэтому ожидаемой болезни вдохновения от общения с последним я не получила. Диагноз «муза» – не мой. Не мой диагноз.

Любовь к Фаулзу сыграла со мной злую шутку. Обожаю его слог, обожаю его чувство юмора, обожаю его игры с читателем, хочу от него все книги, но. Видимо, под конец своей активной литературной деятельности маститый писатель стал настолько мастит, что обычные истории ему стало рассказывать мастито скучно, и он написал историю необычную, да и вообще не историю, а мета-книгу, где реальное проникает в воображаемое, где доктор-психиатр превращается в греческую богиню и обратно, где персонаж превращается в автора, а автор начинает выпрыгивать на читателя из страниц.

Не люблю сюр, не люблю фантасмагории, но могу потерпеть, если надо, ради хорошей истории. Здесь история была мне странна с самого холодно-отстраненного эротического начала. Хотя эпитет "эротический" тут неправильно подобран, скорее, отвратительно-сексуальный, автор захотел и показал бесчувственный акт, якобы по замыслу лечебный, но что он так может вылечить, только приапизм. Более скучной первой главы я давно не встречала. Почему автор так захотел - не знаю, но знаю, что в четвертой главе главный персонаж будет обсуждать этот первоглавный акт с напарницей по действию и упомянет, что написал так намеренно, чтобы отвратить ненужных ему читателей. Ах эти постмодернистские игры.

Главный герой, Майлз Грин, просыпается, видимо, после какой-то травмы или аварии в больничной палате, где его приветствуют две незнакомые женщины. Одна из них якобы его жена, не вызывающая у него никаких воспоминаний, зато вызывающая дрожь, трепет и отвращение своей жаждой обладать им. Ты же мой муж, у нас дети, у тебя наши деньги, отдай деньги, божечки, была б я мужчиной, тоже бы попала в аварию лишь бы не помнить такую. Вторая же, странно привлекательная, но холодная как тварь, - якобы доктор. Однако доктор, которая носит под халатом ничего и применяет интересные методы лечения - посидеть на больном; полежать на больном; распахнуть халат, а потом полежать на больном; пригласить медсестру и полежать голыми вместе с ней на больном, под больным, вокруг больного. Вроде как это вернет ему память. И вот тут меня забомбило, потому что читать про то, что должно быть страстным и прекрасным, а пишется как про два пошлых айсберга, было мерзко, хотя я уж на что могу читать про акты, но даже для меня это было слишком. Наверное, это как быть порнорежиссером. Подвинь руку туда, выше, еще выше, нет, ниже, о да, так, теперь ты ногой ей загородил всякое, отодвинь. Не удивлюсь, если они там в этой индустрии все сплошь импотенты.

Ну а далее, прекрасная доктор с прекрасной грудью и жо в воспаленном мозгу больного писателя воплотится в Эрато, Музу, и начнется их роман. Роман в диалоге, потому что, более не будет ни единой авторской ремарки или описания, сплошь диалог писателя (больного) с собственной музой (врачом). Обсуждать будут все:
и шизофренические страдания Музы по поводу собственного мифологического происхождения, а также по поводу фальшивого лишения ее девственности неким мохнатым Фавном, но ей понравилось, но это было так ужасно, но плева осталась цела, но я лишилась девственности;
и страдания Майлза по поводу ее недоступности, когда она так нужна;
и тот самый ужасный акт первичного безэмоционального соития, когда писатель боится себя-пустой лист, и муза спускается и буквально насилует его образами, дабы тот родил уже произведение.
Через диалоги же показаны их отношения, токсичные до невозможности, где то Она обиделась и сидит дуется, но нидайбох Ему уйти и не обратить внимания, то Он изображает из себя экзекутора с плеткой и запрещает ей выходить из дома, то он ласковый и понимающий и внимает ее проблемам, то самадуравиновата. Что-то я передумала писать книгу.

Я восхищаюсь Фаулзом, правда. Уметь такое делать, так писать, подбирать такие слова, метафоры, так вести читателя за собой, так дурить ему голову, так играть с ним, так пронизывать реальность книгой и книгу реальностью - Фаулз невероятно талантлив. Невероятно. Я преклоняюсь перед его мастерством. Но вся беда в том, что мне было очень скучно. Мне не близка эта история, проблемы автора и его музы - нет. Кажется, первая глава меня вообще травмировала настолько, что я теперь буду от книг о писателях бегать кроссы. Срочно нужно прочитать что-то страстное!

Кажется, я не люблю философию и философские рассуждения. И еще кажется, что теперь я не слишком-то жалую и мифологию, которую у всех этих выпускников Оксфорда можно половниками хлебать. Ах, козлиные ноги фавна обозначают сложный исподвыперт характера писателя, которого в детстве укусила мохнатая пчела. Сюр. Сюр и фантасмагория. А я книжный помоечник. Мне, оказывается, не нужны со мной игрища. Хотя нет. Игрища нужны, но я совсем не хочу, чтобы автор показывал мне, как он со мной играет. Верни свою ногу на место, автор, закрой это зияние. Я хочу, чтоб было просто и увлекательно. Либо сложно и увлекательно, пойдет. Мне отчасти важно КАК написано, но куда важнее ЧТО я буду читать. Эта порно-история от литературы меня не задела. Так что с сожалением ставлю нейтральную оценку, и надеюсь на другие его книги.

Флэшмоб 2011, книга 1, за рекомендацию искренняя благодарность linni .

• Вот если бы мы могли отыскать совершенно невозможный..
• Не поддающийся написанию…
• Не поддающийся окончанию…
• Не поддающийся воображению…
• Но поддающийся бесконечным исправлениям…
• Текст без слов…
• Тогда наконец-то мы оба могли бы стать самими собой!

Что было бы, если персонажи могли разговаривать со своими авторами? Поблагодарили бы за четко выписанные характеры, улыбнулись за виды окружающих пейзажей и колоритных спутников в своих странствиях, или же плюнули в лицо за надуманные проблемы и бесконечно надоедливые рассусоливания, фальшивые переживания, переливания из пустого в порожнее и плохой авторский язык? Если посадить в одну комнату персонажа и автора – чем это могло бы закончиться?

«Мантисса» - отчасти ответ на этот вопрос, и ответ многозначительный. Тон книге с самого её начала задает упоминание о палате, где находится Автор – палате, в которой до этого лежал некий ирландец – в котором легко угадываются черты Джеймса Джойса. Но только там, где у обычного автора началось бы подражание, имитация или пародия, у Фаулза начинаются как будто ненаписанные или потерянные страницы рукописи «Улисса». Сама же палата, которая на наших глазах становится миром внутри головы писателя – отчасти весь наш мир, где могут появляться и исчезать вещи, смыслы, воспоминания и ощущения.

Если «Мантиссе» и можно дать какую-то характеристику, это будет фраза «Много Хорошо». Потому что хорошо, когда у подкованного во всех культурных смыслах интеллектуала от литературы, владеющего силой Слова, есть настоящее чувство юмора. К тому же английского, что немаловажно, юмора – и не с шутками о погоде и самих британцах, о нет. Во время чтения «Мантиссы» легко себе представляется профессор от литературы, сидящий в огромной библиотеке, который берет свои любимые книги, начинает в них шебуршаться, а потом аккуратно вынимает нужные слова и начинает жонглировать ими, каждый раз добавляя, добавляя и добавляя новые элементы к этой словесной эквилибристике. Там, где обычный человек увидит просто занятный текст, отсылку к произведению или зачатки сюжета для истории, профессор извлечет повод для шутки, иронии с аллюзией, сарказма с букетом ассоциаций.

Хорошо, когда читателя в некотором смысле не щадят. К тексту «Мантиссы» нужно быть готовым. То, что обычно подразумевают под «читателем Эко», уверенно применяется и к «читателю Фаулза». Потому что здесь герои греческих мифов запросто могут сравниваться с музами синематографа, эротические фантазии детства становиться реальностью, а сама реальность превращаться в иллюзию. Ниже дна с удивительной простотой обнаруживается и двойное, и тройное дно. Очень понравилась фраза, она прекрасно отражает то, что Автор делает - «ущипнуть архетипы за щиколотку».

Хорошо, когда переводчик проделывает колоссальную работу, а именно так Ирина Бессмертная и поступила – в результате текст почти поется, диалоги практически мурчатся и завораживают одновременно и своей легкостью, и своей многозначительностью - как будто кэрроловскую Алису превратили в зерна и рассыпали посреди текста. Половину абзацев смело можно рассматривать как отдельные истории – которые можно брать за костяк и уже нанизывать на них знания психологии, мировой культуры и даже собственного опыта. Перемешивая размышления о литературе, значении творчества в жизни, угасающей роли Знания, собственном мире автора и самовыражении, Фаулз не теряет основную мысль, на которую смотрит сразу со всех возможных углов.

Если предварительно обобщить – книга ОБЯЗАТЕЛЬНА для человека, который хочет быть Автором – «Мантисса» дает огромное количество размышлений о самой сути творческого процесса – какими видеть своих Героев, о чем от их имени говорить Читателю, как использовать творческую энергию и как обращаться с Музой, чтобы она позволяла не только на себя смотреть, но иногда и дотрагиваться.

У меня это первое знакомство с Фаулзом, и знакомство сразу великолепное. Буду и дальше изучать этого удивительного англичанина. Честно говоря, к "Мантиссе" придется возвращаться еще не раз - в рамках флэшмоба, на лету, удовольствие не было получено в том объеме, в котором можно – фундамент книги стоит на множестве слоев культурной почвы, в котором можно найти все или почти все. От таких книг хочется размышлять, хочется читать и главное – хочется творить.

P.S. Режим "Спасибо, что поели, приготовить каждый сможет": чтобы все были счастливы, для молодого поколения, которое рецензии не читает, а картинки все-таки иногда смотрит, "Мантисса" =

"Мантисса" - самый необычный и даже странный роман, который я прочитала за последнее время.
Много раз читала и слышала, что Толстого упрекают в бесконечных потоках сознания. Знаете, тут Фаулз, пожалуй, превзошёл Льва Николаевича по всем параметрам - мыслимым и немыслимым, ведь "Мантисса" - это роман-грёза, подёрнутая лёгкой эротикой и беседами о вечном и не очень. Роман-полёт-фантазии, роман-мечта, роман-сон.
Для меня "Мантисса" - роман о муках творчества, крепко завязанный на работе подсознания и трудах известных психологов и психиатров и великом множестве культурный отсылок разной степени значимости.
Если вас не пугают цитаты, например, такие вот:

Подобное копание в мыслях присуще, наверно, всем творениям автора, но тут он вышел прямо-таки на новый уровень.
Однако похвалить это произведение тоже есть за что. На мой взгляд, "Мантисса" - идеальное пособие для ведения разговоров (заумных и не очень) с девушками. Муза точно даёт понять, что говорить следует, а что - нет.
P.S. В "Мантиссе" вижу неплохой сценарий для театральной постановки или артхаусного фильма.
P.P.S. Отныне фраза "переспать с мыслью" имеет для меня несколько другой смысл.

В принципе хорошая книжка. Книжка из серии "мечты дрочера", можно было бы даже "четверку" поставить, но, так как с бОльших и спрос больше, оставил "тройку", как раньше и поставил.
С другой стороны, всё как бы правильно (он говорит):
"-Проклятье художественной литературы.
-А именно?
-Все эти нудные куски текста меж эротическими сценами.." -это да, это теперь вечный бич (творчества), -напишешь хороший текст но без ЭТОГО, -скажут да, но скучно и не жизненно, в жизни ведь мы все только о сексе и думаем, или занимаемся, или и думаем и занимаемся, а тот, кто не занимается -ущербный зануда и (или) импотент, не только думаем, но и хотим, мол читать. Напишешь -много и красочно об ЭТОМ -ну да, скажут: ради денег, натянуто, пошло, порнографично и т.д.
Вот и приходится, чтоб пусть хоть по-разному, пусть хотя бы по чуть чуть, но ЭТО должно быть в каждом современном произведении. И я, кстати, совсем даже не против, а наоборот, скорее "за".
Но Фаулз, концептуально размышляя, идет дальше и решает, что он схватил таки истину (ставя ЭТО во главу угла) за её парлептипную сущность, особо не парясь дает (вот такую вот примерно) интерпретацию форматирования якобы мета-романа.
Хорошо же, когда у тебя есть возможность, не только что-то сказать, но и это сказанное выставить на всеобщее обозрение. Всякая теория (картина мира) имеет право не только быть, но и сказать о себе, что она есть. Другое дело - насколько она интересна, чтобы остаться в истории (и в головах).

Мантисса - роман, который полностью состоит из предположительно воображаемого диалога в голове писателя между ним и воплощением Музы Эрато в тот момент, когда он  просыпается с амнезией на больничной койке.
Можно сказать, что "Мантисса" представляет собой своего рода интеллектуальную игру между Фаулзом и читателем. В романе обнажается сама суть творческого процесса, противоречивости искусства, эволюции литературного творчества, отношений мужчины и женщины. И мы видим процесс  зарождения идеи художественного текста в голове писателя, поисковые лучшего варианта её реализации.
Роман довольно специфический, местами очень странный и откровенный, как и многие произведения Фаулза. Но каждый раз, читая любой его роман или повесть, понимаешь, что перед тобой не проходная вещь, а достойный текст, написанный эрудированным, начитанным и интеллектуально подкованным человеком; восхищает мастерство Фаулза и то, с какой  он ловкостью вплетает в свой текст различные исследования в области литературы, искусства, психологии.

На неподготовленного читателя книга — скорее всего — впечатления не произведёт, ну или произведёт впечатление не совсем правильное. На подготовленного читателя книга произведёт огромное впечатление, но оно будет СОВЕРШЕННО неправильным. Как же так? А вот так. Нужно быть профессиональным писателем, чтобы понять часть этого романа, начинающим писателем, пишущим первую книгу, чтобы понять другую его часть, нужно быть профессиональным читателем и человеком, который только что выучил алфавит, нужно быть женщиной, нужно быть мужчиной, развратником, девственником, стариком, ребёнком, нужно быть филологом и немного математиком (чтобы хотя бы название понять), эта книга должна быть у тебя первой, эта книга должна быть у тебя тысячной. Короче говоря, эта книга для всех и ни для кого.
Отдельное спасибо и безмерное уважение переводчикам — великолепная работа, ребята!

Читали?
Скажу честно, необычный, очень необычный, роман.
Нет, начну с того, что стиль Фаулза - для меня. Слог его (или его переводчиков) - тоже для меня.
И его образы - тоже меня устраивают до мельчайших деталей.
Одним словом, его мир для меня очень комфортен.
Я читала только четыре его романа: "Коллекционер" - в начале девяностых, "Любовницу французского лейтенанта" - чуть позже, "Волхва" - примерно год назад (О! Этот роман стал одной из любимых книг для меня!) и вот недавно - "Мантиссу".

Очень книжный, очень филологический (можно так сказать?), очень метафоричный роман.
Слог завораживающий.
Ход мысли - еле за ним поспеваешь))
Он - творец, писатель. Она - его Муза.
Но это не сразу понимаешь, а когда понимаешь - голова кругом идет от всех отсылов в историю литературы, а главное - в теорию литературы, от всех выводов, от рефлексий.

А теперь думаю, кому бы я могла посоветовать эту книгу?
Понятно, что всем любителям творчества Фаулза в первую очередь.
Еще - филологам, журналистам, писателям/творцам.

У тебя что, совсем мозга за мозгу зацепилась?
Ага, зацепилась. Фаулз такой умный, что в противовес его лукавым мудрствованиям хочется впасть в примитивный быдло-дискурс, чуждый аллюзиям и далёкий от толковых словарей. А ведь автор сразу предупреждает:

И прозрачно намекает:

А ты уже, вроде, как бы, типа втянулся. И даже просишь:

Ну и получаешь плотную интертекстуальность, заставляющую скрипеть все те отделы памяти, в которых хранится весь читательский (и прочий культурный) опыт. В книге будет всё. Этого всего будет настолько много, насколько читательский ум будет способен осознать. Пробежавшись по вершкам, отмечу наиболее явные сюжетно-смысловые линии: Автор и Муза, эМ и Жо, современная и не очень литература, литературные пародии на самого себя, интимный дневник творческих мук и проч. и проч. Но все это преподнесено в виде не трубки

Дальше...

Секс не будет сексом, люди окажутся совсем не теми, кем кажутся; одним словом, если вдруг подумаешь, что ты что-то понял, то знай точно - всё не так, не то и не о том. Диалог предполагаемого автора с предполагаемой музой может быть таким:

• А ты не думаешь, что эта связка фруктовых пенисов будет выглядеть кощунственно - в заданных-то обстоятельствах?
• Нет, если ты положишь их, опустившись на колени, со слезами на глазах.

Тем более, что

В конечном итоге, если не хочешь себя чувствовать мартышкой с очками перед зеркалом, если не любишь смотреть фильмы на иностранном языке, которого не знаешь, если не хочешь пытаться услышать с помощью носа и увидеть с помощью ушей, то откажись от своих слов, описывая Мантиссу ,- все слова в нужных сочетаниях уже есть в самой Мантиссе, а лучше - вообще откажись от слов и живи в своём НЕтексте, где есть место парадоксам без вербализации.