
Ваша оценкаРецензии
Kolombinka26 ноября 2021 г.Неизбежность бытия
Читать далееВзяла книжку ради игры, ничего хорошего от неё не ждала ;) Тем удивительнее, что она меня прям растрогала до слёз. Сюжет примерно знала, сын на Хэллоуин всегда смотрит мультфильм-экранизацию.
Путешествие по странам и эпохам в момент, когда оболочка земного мира истончается, получилось очень динамичным и интересным. Брэдбери кое-что исказил, слегка натянул на глобус, подрезал по самое не хочу, но, по-моему, сделал это удивительно гармонично и без потери главной мысли. Про смерть, про обновление, про цикличность и неизбежность природных процессов.
И к объяснению смысла одного из самых спорных праздников еще добавил яркую сквозную ниточку - тему самоотверженной дружбы. Когда Смерч выпрашивал у ребят по году жизни, начав с 71 года, но потом опустив планку к 54 годам, 47-ми... даже слеза навернулась. Уже знаешь цену этого одного года. Так много он просит. И дети отдали.
Я из-за этого умения Брэдбери почти на ровном месте защемить палец дверью - и не рискую его читать. Талант, чёрт подери. А мне валерьянку пить.
41653
knigovichKa13 октября 2017 г.Читать далееЭто мое первое знакомство с автором, радует, что… не комом.
Жил себе человек, был уверен в завтрашнем дне. Жил спокойно пока не раскрыл тайну ветра.
Слушая Аллина:
«-Я стоял в дверях, ждал его. Увидел, как он мчится по шоссе, гнет деревья одно за другим, потом зашелестели кроны деревьев возле дома, потом он сверху метнулся вниз, к двери, я захлопнул ее прямо перед носом у него!»
думаешь о тихой и уютной комнате, о том, что ему пора отдохнуть, подлечить нервишки, где-то там, где на завтрак дают разноцветные пилюли. Кто его знает как оно там, в реальности и если честно, то и не хочется знать, в фильмах, дают.
«-Не могу сочувствовать мужчине, который без конца то в шторм, то в ураган попадает, и у него от этого развивается мания преследования.»
Не могу я осуждать жену друга Аллена, потому что… а вы бы не ворчали, если бы ваш муж постоянно, ездил к другу с ночевкой, требовал постоянного внимания?..
Страхи, у каждого свои. Не поддаваться? А, если они… лезут в окно?
Радует, что… тьфу… боюсь сглазить!Это короткий рассказ, который не займет много времени, но... мысли застрянут... на короткое время уж точно.
411,4K
wondersnow29 мая 2024 г.Утопающий в прошлом.
«Если вам двенадцать, то на каждый свой зов вы ожидаете услышать отклик. Вы чувствуете, что любое желание может исполниться. И порой вы, может быть, и не очень далеки от истины».Читать далее«Стояли последние дни сентября, когда без всяких видимых причин жизнь становится такой печальной...». Совсем недавно у озера денно и нощно кипела жизнь: карусели не останавливали свой сказочный ход, горячая еда манила приятными ароматами, люди не выходили из прохладной воды, теперь же – пустынный пляж, гнетущее безмолвие, пепельная вода... время будто остановилось. Двенадцатилетний Гарольд смотрел на волны, которые накатывали на берег с такой элегантностью, что оторваться от этого своеобразного танца было невозможно (этот звук!..), а потом он побежал по песку, который вновь стал ровным благодаря холодному ветру, побежал «широко расставив руки, как крылья», и был он в этот момент пусть и одинок, но вместе с тем свободен, что дало ему возможность остаться с водой один на один и позвать ту, по которой он так тосковал. «Талли! Эй, Талли! Вернись!». Она, конечно, не вернулась. Златовласая девочка ушла слишком далеко, «озеро не позволит ей вернуться». Но разве мог двенадцатилетний ребёнок это понять?.. Он стоял под сентябрьским небом, вспоминая тот майский день, и строил замок из песка, взывая к подруге, которая должна вернуться, должна помочь, должна. Накатившие волны быстро разрушили сооружение. Разрушили они и его надежды. Но...
«Я собирал в душе обрывки памяти, как собирают в кучу осенние листья, чтобы сжечь их...». За десять лет много чего случилось в жизни мальчика: он вырос, нашёл свой путь, женился, и, кажется, даже и не вспоминал о том озере, которое забрало у него нечто ценное, но стоило ему вновь оказаться в тех местах, как прошлое воскресло, и нет уже другой жизни, в которой он обрёл себя, нет дорогой супруги, которую он любил, нет растерянного спасателя, который вернулся на пляж со страшной находкой, «остались только небо, ветер, озеро, я и Талли». В тот мрачный осенний день он просил её вернуться и достроить замок, и... она действительно вернулась, вот они, её следы, такие маленькие, но при этом такие чёткие, вот он, песочный дворец, недостроенный с одной стороны, он стоит и ждёт. «Я помогу тебе закончить». Он достроил свою часть, башенку за башенкой, прекрасно понимая что волны тотчас разрушат их творение, как они разрушают всё в этой жизни (эта метафора...), и потому, завершив, он, не оборачиваясь, побрёл прочь. Можно было бы подумать, что финал у сей истории счастливый – он встал и ушёл, вот только эти слова о “чужой женщине” вызвали чуть ли не дрожь, настолько это страшно. Всё-таки те волны, мощные и прекрасные, разрушили не только замок... разрушили до основания.
«Я замер, мне стало страшно. Мне было снова двенадцать лет, и я был отчаянно одинок...». Как поведал Рэй Брэдбери, за основу он взял собственное переживание: когда ему было восемь лет, он стал свидетелем того, как его маленькая подруга по играм вошла в воду и не вышла, это была его первая встреча со смертью, которая не могла на него не повлиять, потому вот это самое настроение, когда что-то спустя много лун напоминает о ком-то, кого уже нет, оно прямо бьёт, настолько это было хорошо передано, и при этом слог просто невероятно поэтичный, благодаря нему чувствуешь и тоску, и печаль, и даже лёгкий оттенок скорби... потрясающе. Просто потрясающе. Я очень люблю рассказы, и этот определённо войдёт в список избранных, шесть страниц, но зато каких, тут каждое слово – в цель. Как было хорошо подмечено автором, «у поезда плохая память, он всё оставляет позади» (опять же, как звучит!..), но иногда он, как и память, возвращается, и то, как мы боремся с отголосками того, что давно уже ушло в небытие, зависит только от нас. Впрочем, не всегда вспоминать – плохо. Отнюдь. Тут главное не забывать о том, что это самое прошлое, как в случае с Гарольдом, вполне может утянуть на дно – не в прямом смысле, но суть-то, суть... всё одно.
«Как и память, поезд приходит и уходит. И он может вернуть вам всё то, что вы оставили позади много лет назад».40513
ccentipedee1 ноября 2025 г.Сладости или пакости
Читать далееХэлллоуин! Сладости или пакости, таинство, веселье, ужасы и приключения за каждым углом, ну и, конечно же, костюмы...тут у нас скелет, призрак, бродячий попрошайка, горгулья, мумия, пещерный человек, ведьма, сама Смерть собственной персоной и...а где же Пипкин? Какой это Хэллоуин без Пипкина? Пойдёмте-ка к нему домой! Что? Ты заболел, Пипкин? Ты уверен, может тебе в больницу? Точно догонишь нас? Ну ладно, мы пойдём к этому таинственному дому на холме, как ты и предложил, только не пропадай из виду! Вау, вот это дом! Большой, страшный и как будто бы в нём уже давно-предавно никто не живёт...Пипкин знает своё дело! Кстати, а где...Пипкин, подожди! Куда это ты летишь? Как нам тебя спасти? Где тебя найти? Пипкин! Этот странный сэр Саван-де-Саркофаг предлагает отправиться на воздушном змее и узнать тайну происхождения Хэллоуина...и, заодно, спасти и Пипкина. Что поделать? Надо лететь и выручать друга. Это уже не сладости или пакости. Тут и то, и другое...
Я очень нежно люблю стиль письма Рэя Брэдбери в этой истории: это именно всё, что хотелось увидеть в такой, знаете, мальчишеской приключенческой саге. Присутствие шума и гама, озорства, проказ и детской способности впечатляться любой, даже самой малейшей и незначительной детали. Этот безумно быстрый и несносный темп повествования — как попытка ребёнка восторженно и взахлёб описать всё, что с ним приключилось, перескакивая с одного места на другое, боясь упустить что-нибудь важное или забыть об этом навсегда. Опьяняющее чувство страха и игры воображения, где любой пустующий особняк — обитель призраков и духов, а скрип половиц или поползновение потоков воздуха по комнате — знаки присутствия чего-то очень злого и древнего.
Степень стилизованности текста, его ёмкость и простота — я никогда не перестану любить и восхищаться авторами, которые умеют писать просто и при этом подбирать такие слова, которые способны уместить в себе то, на что у других могли бы уйти абзацы или целые страницы. Именно такие люди для меня — настоящие писатели, никогда не тратящие своё и читательское время на пустые и бессмысленные слова. Я люблю этот текст от первой и до последней буковки и каждую готова расцеловать по отдельности — настолько хорошо Брэдбери справился с тем, чтобы передать этот мир детской непосредственности и любознательности.
Но самая главная ценность этого текста в его смысле и значении, когда есть желание и время заметить его присутствие.
«Канун дня всех святых» — не о том, как клянчить конфеты у соседей или кидаться яйцами и туалетной бумагой в случае отказа, но и изумительно трогательная история о дружбе и том, как это важно — помнить историю и традиции. О том, что значит чтить жизнь и чтить смерть. И о том, что несмотря на самые тёмные и непроглядные периоды в жизни — будь это ночь или же обычные, мирские трудности — всегда можно быть уверенным, что наступит рассвет и мы обязательно увидим солнышко и порадуемся ему и другим вещам вновь.
38183
wondersnow5 сентября 2024 г.Конечно, пришла Осень...
«Его связным, его гонцом на волю стал пёс».Читать далееМартин, десятилетний мальчик, который по состоянию здоровья был прикован к постели, знал, что пришла Осень, он не мог не знать, потому что у него был особый гонец, рассказывающий ему о том, что творится там, на этих улочках, по которым тяжелобольной мальчишка когда-то и сам бегал... Теперь это за него делал пёс, его любимый, верный, самый лучший на всём свете друг. «Он рассказывает мне всё и обо всём». Весной мохнатый приносил с собой аромат расцветшей сирени, летом – свежескошенной травы, зимой – только что выпавшего снега, но осень!.. Осень – это нечто совершенно особенное. Упоительный в своей свежести ветерок, тёплый аромат спелых яблок, привкус тяжёлых густых туманов... Не обходилось и без подарков, которыми полнилась шерсть друга: лепесток позднего цветка, багряный лист, пёрышко малиновки. Мальчик перебирал эти дары, упивался ими... вспоминал. «Утро, полдень, вечер, восход, закат... солнце и луна совершают свой обход, а вместе с ним и пёс, добросовестно докладывающий о температуре земли и воздуха, о цвете и красках мира, плотности тумана и частоте дождя». Лежащий под боком пёс рассказывал ему обо всём увиденном, и не было уже его хозяину так грустно от дум о том, что он уже не сможет вот так пробежаться по устланной хрустящим златом тропинке, ведь это уже что-то, хоть какая-то, но связь с внешним миром. Впрочем, было ещё кое-что, ведь пёс время от времени приводил в дом гостей...
Мисс Хэйг была необычной взрослой, и дело не только в том, что она пекла изумительные пирожные. Учительница приносила ему интересные книги, играла с ним в настольные игры, разговаривала с ним на любые темы, а главное, она отлично понимала, какая важная роль была у пса. Но учительница умерла. Мальчик не мог понять, как же это так получается, что эта чудесная женщина с волосами цвета осени теперь лежит в холодной земле, и никогда, никогда она больше к нему не придёт... он чувствовал себя так, будто наступила зима. А потом не пришёл и пёс. Вместе с ним пропали все краски, звуки и эмоции, не имело уже значения какое время года за окном, не будет их больше, этих времён года, как и времени. «Мир стал немой картиной под стеклом... мир был мёртвым». Он стал одиноким, несчастным, прикованным – на сей раз действительно прикованным. Мартин звал своего друга. Вернись. Пожалуйста, просто... вернись. И вот, когда октябрь подошёл к своему завершению, в одну из самых мрачных и тёмных ночей он внезапно услышал... лай. Подумать только, пёс действительно нашёл дорогу домой! Вот он, снова сидит возле своего хозяина, вот только запахи, что он с собой принёс... это были уже не те чудесные осенние запахи, это был запах земли, ночи и тления, это был запах, который... Пёс дрожал от страха. Мальчик прислушался. Кто-то медленно поднимался по лестнице. Дверь открылась с тихим шорохом. Да, пёс вернулся не один... «К Мартину пришли гости».
«Пёс – это ведь целая энциклопедия, правда?». Мне кажется, каждый, у кого когда-нибудь была собака, вспомнит своё. Приезжаешь, бросаешь вещи – и сразу бежишь к нему, а он рвётся к тебе навстречу, пусть его и сдерживает цепь, и сколько в вас обоих радости, в тебе – маленькой девочке, и в нём – огромном звере! Обнимаешь его своими тоненькими ручками (обхватить его шею было просто невозможно!.. было в нём что-то волчье...), а он буквально трясётся от счастья, да и ты – тоже... В его шерсти чего только нет – пёрышки, листочки, колючки, это и правда, как умело высказался маэстро, самая настоящая энциклопедия. А запах? Запахи дождя, тумана и солнца, аромат дыма, цветов и деревьев... Пёс, о котором вспомнила я, обожал бродить по близлежащему леску и поедать росшую там в изобилии землянику, и воспоминание об этом его общем запахе после тех прогулок – речная вода, сочная трава, ароматная земляника – даже сейчас наполняет моё сердце искрящейся радостью, хотя давно уже нет его, этого мохнатого весельчака... Невероятно пронзительный рассказ, наведший на такие вот дорогие сердцу воспоминания. Это удивительно, сколько порой эмоций и чувств способна подарить столь небольшая история, буквально несколько страниц, но каких страниц. Щемящая, но душевная, печальная, но лиричная, жуткая, но уютная. Понравилось и то, что это была великолепная ода сказочной Осени, и как же греет душу понимание того, что впереди меня ждёт столько живописных и замечательных дней!..
«Где-то далеко под тихим осенним дождём бегает его посланник...».38539
Lyubochka25 мая 2019 г.Мальчишке одинадцати-двенадцати лет не понять семидесятилетнего старика.
Читать далееЯ уже давно влюбилась в творчество Брэдбери . Он может в любой сюжет внести столько смысла, столько важных слов, что читая, казалась бы сказку, задумываешься о серьезных вещах. Мальчишки наряжаются в Канун всех святых, наряды их разнообразны. Все начинает идти не по планы и вместо праздника они отправляются выручать друга из беды и, путешествуя, узнают о зарождение этого праздника. Даже их выбор наряда не оказался простым совпадением, а каждый играл немало важную роль.
Ты одет Мумией, малыш, потому что так египтяне наряжались для Вечности. Закутавшись в полотняный кокон, они надеялись выйти на свет прекрасными бабочками, в какой-нибудь дальней, чудесной, полной любви стране. Ощупай свой кокон, дружок. Прикоснись к чуду.
Главной темой была смерть. Это то, что многие боятся, некоторые ждут, а почти для всех является загадкой – если ли продолжение? В произведение не задевалась тема «Есть ли жизнь после смерти», но на примере было показано, как в разном возрасте люди относятся к жизни и смерти.
Мальчишке одинадцати-двенадцати лет не понять семидесятилетнего старика.
Вы слишком юны, и я читаю в ваших мыслях, что вы не способны даже вообразить себе, как это будет. Только много лет спустя - лет через пятьдесят, с этой ночи, или лет через шестьдесят, с этого рассвета, когда время для вас потечет быстрее, иссякнет, вы будете от всей души желать прожить еще денек-другой, посидеть на солнышке, порадоваться на мир, и вот тогда-то придет некий мистер Р (то есть - Рок) или миссис К (то есть Костлявая) и предъявит вам счет к оплате.
Когда ты сам и твои друзья гибнут каждый Божий день, как-то недосуг задуматься о смерти, а? Все время в бегах, некогда оглянуться. Но когда, наконец, ты остановился…
— Тогда у тебя есть время подумать, откуда ты взялся, куда идешь. Огонь озаряет путь, ребятки.
– О, мистер Смерч, неужели мы никогда не перестанем бояться ночи, бояться смерти? И мысленный ответ полетел к нему:
– Когда ты достигнешь звезд, мальчуган, да, и станешь жить там вечно, все страхи отпустят тебя и сама Смерть истребится.Цитат можно было вставить и больше, я просто хотела показать, что каждая из них приводит к раздумьям. Само произведение было читать интересно еще и из-за истории появления Кануна всех святых.
381,6K
jivaya31 октября 2018 г.Читать далееЧем старше становлюсь, тем сильнее начинаю ощущать ценность каждой минуты жизни. И хотя книга Брэдбери о детях и адресована детям, для меня она снова стала историей о ценности каждого мига.
8 друзей путешествуют по векам в поисках одного и узнают историю "Дня всех святых", его возникновения, трансформации и глубинный смысл, спрятанный в таких привычных светящихся тыквах. Старый дом, странный спутник, и конечно не простое решение, которое придется принять. Увлекательно, завораживающе и без горечи не обойдется даже, не смотря на полные карманы конфет.381,4K
freeloader30 октября 2015 г.Вот как-то не складывается у меня с Брэдбери.
Что в “451-м”, что вот и здесь. Не нравится мне его слог, его обороты и игра слов.
Думал накануне Хэллоуина почитать подходящее – но вот не вышло, хоть книга и короткая, после прочтения 30% книги стало преследовать дикое чувство насилия над собой. А это я не практикую – лучше бросить чтение и приступить к более интересному чтиву.Итог – крайне сомневаюсь в дальнейшем чтении Брэдбери.
38234
ARTSHOCK3 ноября 2011 г.Читать далееЧто же такое Канун всех Святых?
"А зачем? Почему? Чего ради? Как! Когда? Кто! Где началось, откуда все пошло?"
Хотите знать всю правду? Так садитесь поудобней."Канун всех святых.
.............................
Было ли это в Древнем Египте, четыре тысячи лет назад, в годовщину великой гибели солнца?
Или – еще за миллион лет до того, у горящего в ночи костра пещерного человека?
Или – в Британии друидов, под ссссссвистящщщщие взмахи косы Самайна?
Или – в колдовской стае, мчась под средневековой Европой – рой за роем, ведьмы, колдуны, колдуньи, дьявольские отродья, нечистая сила?
Или – высоко в небе над спящим Парижем, где диковинные твари превращались в камень и оседали горгульями и химерами на соборе Парижской Богоматери?
Или – в Мексике, на светящихся тысячами свечей кладбищах, полных народу и крохотных сахарных человечков в El Dia Los Muertos – День Мертвых?А может, где-то еще?
Тысячи огненных тыквенных улыбок и вдвое больше тысяч только что прорезанных глаз – они горят, подмигивают, моргают, когда сам Смерч ведет за собой восьмерку охотников за сластями – нет, вообще-то их девять, только куда девался Пифкин? – ведет их за собой то в вихре взметенной листвы, то в полете за воздушным змеем, выше в небо, на ведьмином помеле – чтобы выведать и поведать тайну Праздничного дерева, тайну Кануна Дня Всех святых."
Праздник с тысячами ликов и с неизменной иронической усмешкой, праздник, носящий множество имен, но заключающий в себе одинаковую для всех народов глубинную, мистическую суть.
"– Праздник Самайна…
– Время Мертвых…
– Всех Душ… Всех святых.
– День Мертвых.
– El Dia de Muerte.
– Канун Дня Всех святых.
– Канун Всех святых..."
Горящие тыквенные "головы", улицы, полнящиеся переодетой нечистью, а там, кто знает, может и настоящей , яркие костры в ночи, карамельные яблоки и страшные истории, много-много страшных историй - все это Он - Канун всех Святых.Эта сказочная повесть одного из самых прекрасных Художников слова полна атмосферой самого загадочного, самого страшного и при этом самого веселого и бесшабашного праздника в году.
Калейдоскопически яркая смесь из причудливых, сочных эпитетов и метафор рисует действо, как наяву.
Вы в самом деле находитесь среди горстки мальчишек, темным октябрьским вечером, на улочках маленького сонного городка. Вы вместе с ними оказываетесь на окраине города у загадочного замка, под скрывающими отражения привидений окнами которого возвышается невиданное тыквенное дерево, которое оживает под дуновением ветра. Вы ищете своего друга Пифкина, дорогого, милого Пифкина, самого лучшего друга на свете.
Вы поднимаетесь по скользким ступеням крыльца замка, подкрадыватесь к пыльной двери, в которую, быть может, уже много лет никто не входил, стучите и... ваши приключения начинаются...!Вы пронесетесь над странами и континентами, будете свидетелями расцвета и падения великих цивилизаций, выведаете сокровенные тайны жизни и смерти, тайны рождения самых разных религий, верований и суеверий, вы прикоснетесь к вечности - обещаю, это будет незабываемое путешествие!!!
"Ночь и день. Лето и зима, ребятки. Время сева и время жатвы. Жизнь и смерть. Вот что такое Канун Всех святых, все вместе. Все едино." (с)
Бесконечно добрая, волшебная, уютная сказка. Сказка для детей и для взрослых. Сказка о вечном и сиюминутном - о добре и зле, о жизни и смерти, о преданной дружбе...
***
"Мантру шепчем: Бредбери-Бредбери" (с) М.К, В.Т.Бредбери на надосягаемой высоте в очередной раз и бесконе-ееечно.
Истинный чистый Художник с аутентичной атмосферой, какими-то совершенно невообразимыми сюжетами, с аудиторией без каких бы то ни было возрастных рамок, красками и звуками, брызжущими со страниц, с теплым поучительным тоном, но без капли морализаторства.3884
Delfa7778 декабря 2016 г.Тайна, которую лучше не знать.
Читать далееВетер - он такой непостижимый и такой разный. Может быть ласковым, как ребенок. Нежно проведет по щеке в теплый весенний день, растреплет волосы, швырнет в лицо охапку цветочных запахов от распускающихся соцветий. Может быть шаловливым как котенок. Кинется под ноги, зарывшись в ворох разноцветных листьев, ухватив за край одежды закружит в вихре вальса одиноких прохожих. А зимой он швыряет в окошко пригоршнями снежинок и что-то шепчет на разные голоса, и смеется, и плачет.
Стоп. Почему на разные? Откуда у ветра столько голосов? Где он их берет? Почему они звучат так тревожно, словно предостерегают и хотят спасти от беды тех, кто не принимает ветер всерьез? Тех, кто предпочитает не замечать, как пробует ветер свои силы забирая жизни, добираясь до самого ценного что есть у человека - его души. Именно их - голоса погубленных душ слышатся нам в завывании ветра, выбирающего себе новую жертву из тех, кто остался один. Из тех, друзья которых предпочтут не вылезать из уютного кресла, услышав просьбу приехать.
Тревожный и печальный рассказ об эгоистичном свойстве человека забывать о бедах других, отмахиваться от просьб о малом, откладывать на потом возможность помочь, хотя бы проявив внимание. Отсиживаться в скуке и комфорте пока не станет слишком поздно.
Мрачно и убедительно. В лучших традициях По и Лавкрафта.
37626