Замок

Книга далась с большит трудом, ожидал от неё совершенно другого. Нет накакой удовлетворённости после прочтения, лишь горький смех над Древней и Замком.
Это произведение это гипертрофированные человеческие отношения и чувства всем напоказ, причём самого важного-любви, как я привык её понимать, нет. Есть лишь набор положительных и отрицательных последствий любых действий безымянного К., тесно вплетающих его в клубок Замка и Деревни. О чём это произведение? О взаимоотношениях, в большинстве случаев начальник-подчинённый, о подобострастии и холодности первого к последнему, о псевдо-свадьбах с выгодой до поры до времени.
О том как глубоко может поменятся человек, если ему навязать правила, как полно он может растворится и слится в единой системе взаимодействия Замка с Деревней.

О чем: Кафка хотел рассмотреть структуру общества и индивида в этом обществе. Поэтому есть некий герой К. Он землемер.
К. пребывает в деревню по приказу из Замка делать свою работу землемера. Но оказывается в канцелярии что-то напутали и землемер им не нужен. Но канцелярия не может напутать. Поэтому К. остается в деревне и пытается там найти свое место. Его в то же время шпыняют и гоняют от одного к другому.

Замок здесь не здание, а метафора власти. Бюрократической системы из которой нет выхода и где ты, как индивид, беспомощен. Ты будешь сидеть тихо — ты будешь виновен. Ты будешь бороться и громко заявлять о себе — ты будешь виновен. Чаще всего за нелепости и абсурд.
Как, например, К. был виновен за то, что стоял в коридоре, где находились комнаты служащих из Замка.
К. ненужный элемент в системе. Всем было бы проще если бы его не было. Но он есть. И с его существованием, к сожалению, системе придется считаться.

Так же роман рассказывает про то, как индивид опускается на социальное дно, потому что оказался не принят системой. Все спрашивали: "о, ты землемер? А что ты делаешь?" Он объяснял, но никто не понимал зачем это и в чем это может быть полезно жителям деревни. Так К. из человека, имеющего хорошую профессию, опустился до позорной работы сторожем школы. И по ходу его опускания на дно, мы видим, как меняется отношение других жителей деревни к нему. И как он принимает эти правила игры.

Что по впечатлениям: я не знаю. Меня все бесило. Я дочитала книгу вчера и последнее предложение было таким: на этом рукопись обрывается. Да. Это не оконченное произведение. И судя на чем все остановилось — это дай бог половина.
Я с психу поставила оценку 1.

Круто и гениально ли это? Безусловно. Но эта сводящая зубы атмосфера безысходности.... Холодной отчужденности. Ты не можешь ничего сделать. Никак повлиять на эту махину бюрократии. Короче эмоции при прочтении мне не понравились. Я хотела бежать. Рвать и метать. Сделать хоть что-нибудь!

Кому читать?
— Любителям философской прозы, где смысл надо выгрызать зубами.
— Тем, кто хочет понять, что такое «кафкианский кошмар".

Фан факт: говорят, что Кафка любимый писатель зумеров️

Сложно выразить словами, нужно в него войти, погрузиться, почувствовать запах сена, пивных кружек, запах свежей печати, услышать шепот чиновников, топот их отлакированных туфель, открыть глаза и увидеть перед собой нескончаемую череду комнат, коридор, открывающий новые двери длинной в бесконечность, почувствовать на языке этот горький вкус безнадежности в перемешку со сладостью крупиц надежды попасть… куда? 

На этот вопрос придется каждому ответить себе. Мы все куда-то идем, но смутно представляем куда, видим тысячи дорог, но ни одна не ведет к тому, к чему мы хотим прийти. Но попадет ли кто-то Туда? Кафка на этот вопрос отвечает отрицательно, но оптимистичный читатель может найти утешение в пути.