Будь здоров, школяр. Проза и поэзия

И снова о войне. О ней. О той, о которой мы помним, хотя ее и не знали. И молимся в душе, чтобы ни в коем случае не знать. Но я лично не могу про нее не читать. Я не знаю, почему так происходит. Не могу. Книги о войне идут со мной по жизни. Эта о Великой отечественной. Такая знакомая тема... и совершенно необычная повесть!

Повесть от первого лица. Нет, даже не так. Повесть от вашего собственного лица, которое не сидит дома под пушистиым пледом с чашечкой ароматного чая, не едет в метро или электричке, а пытается есть похлебку из горохового концентрата щепочкой вместо ложки, обматывает израненные руки обметками. Вы - это он, герой повести. Грани нет совсем. Она стерта. Вы в его теле, а временами и в его душе. Повествование выстроено так, что на вас все это обрушится, раздавит в единый миг, вы не вырветесь, так и проходите по земле до последней странички в оболочке юного мальчика, но уже солдата.

- Мне жаль вас, мальчики. Вы думаете, это так просто - воевать?

Да он и не думал. Он просто пошел и записался. А о чем тут было думать?! Много их таких, чернявеньких и белокурых, мальчиков и девочек, просто пошли на фронт...

Все молчат. Слова - это просто смешно. Действительно война. Ну что тут скажешь? Карпов виноват? Вон он какой краснощекий, молодой, энергичный... Я виноват?

А фронт он разный. Ни на что из прежней жизни не похожий. Он вообще ни на что не похожий. И где он есть, а где его нет - тоже загадка. И уже спустя самое короткое время ты живешь как-то совсем по-новому. И тебя может порадовать просто новая ложка или вот новые сапоги, это вообще огромная радость. Если будет... Хотя еще больше радует слово "выжил". И любовь... Которая приходит даже на фронт, который есть или нет, непонятно. А любовь есть... Это же так просто.

- Ну вот. Пора. Так ты и не сказал мне ничего. Кто ты, что ты, что делать будем, - говорит она и ладонью проводит по щеке моей. - Ну, прощай. Война ведь. Может, и не увидимся. - Я завтра приду к тебе. Ты мне нравишься. - Я многим нравлюсь, - говорит она, - здесь ведь никого, кроме меня-то, нет.

Знаете, что такое эмпатия? Здесь было что-то еще более мощное, в этой повести. Окуджава-прозаик переместил меня и мои чувства туда. На время. Но целиком.

Мальчики на войне взрослеют быстро. Ещё вчера они мечтали о доблестях, о подвигах, о славе, а сегодня уже понимают, что война - совсем не фейерверк, а просто трудная работа. Когда главное - делать то, что положено. Когда почти нет своих чувств и желаний. Когда жизнь словно замирает на время. И привыкаешь ко всему: разрывам вражеских снарядов, грязи, крови, холоду и голоду. К ощущению постоянной опасности, жизни на краю, на волоске, когда погибнуть можешь в любую секунду. И только временами накатит жуткий - до колотуна, до истерики - ужас, потому что жить всё-таки хочется. Потому что в жизни почти ничего ещё не было, а дома ждёт мама. И тут главное - чтобы никто не увидел, не почувствовал, ведь у мальчиков есть гордость и они уже молодые мужчины. Они немного форсят и задираются друг перед другом, как это бывает в мужских компаниях. Они торопливо влюбляются и терпеливо роют окопы. И даже успевают задаваться вопросами:

Что случилось: всех подняло, понесло, перепутало?.. Ползают школьники по окопам, умирают от ран, безрукими, безногими домой возвращаются...

мечтать и давать "страшные" обещания:

Когда вернусь домой, буду хорошо учиться. Спать буду ложиться в десять часов вечера. Зимой надену меховую шубу, чтобы никакой черт меня не взял...

А жизнь - даже на войне жизнь. Плохо без хороших сапог и без потерянной ложки. Хорошо, когда перепадёт кусок пирога или лишний котелок каши. Ещё лучше, когда удаётся уцелеть в горячем бою:

Мамочка моя милая... жив... Снова жив... Я жив... я еще жив... у меня во рту земля, а я жив... Это не меня убили...

А впереди ещё много-много вёрст войны. И надо дойти, обязательно дойти до победы.

"А на войне, как на войне..."

Простая до примитивности, но глубокая до щипания в глазах, трогательная до комка в горле, повесть Булата Шалвовича Окуджавы почему-то обходила меня стороной. Незаслуженно, надо признаться. Книга из разряда тех, что нужно читать, чтобы помнить, чувствовать и никогда не забывать о таком страшном явлении, трагедии человечества - войне.

На войне каждый - ученик, "школяр", каждый "отвечает свой урок" перед бруствером, за щитом артиллерийского орудия, перед крышкой торпедного аппарата или держась за приклад старой винтовки. Только неудовлетворительных оценок на войне не ставят и "учителя" не терпят подсказок. А сколько на той войне было настоящих школяров, только-только вставших из-за парты? Страшно, горько и больно. Думать, представлять. Тяжело поставить себя на их место, чтобы сказать: "я познакомился с тобой, война".

Повесть о таком мальчике, "школяре", для которого война не так страшна, как непонятна. Это в кино танки наши быстры и противника громим на его территории с бравыми криками. А тут на первый план выходят такие, казалось бы, мелочи - потерянная ложка, без которой сложно воевать, прохудившийся сапог, который становится неподъемной тяжестью, закончившаяся махорка или газетка, занимающие все мысли, промокшая портянка, что натирает ногу и беспокоит похлеще всех фрицев. Ложка, самая обыкновенная ложка - ну что в ней такого? А где ее взять, коли свою потерял? Из кухонного ящика не достать, у мамы не попросишь. Обойдешься и щепочкой...

Повесть о маленьких-маленьких радостях войны, совсем крошечных на фоне ее масштабности. Когда даже любовь маленькая, порой мимолетная, как бабочка среди цветов. Когда никто не знает когда и где он пообедает или поспит. А если поспит, и то - добро. И из таких-то радостей складывается большое чудо войны - выжил, а значит - победил.

Добрая, трогательная повесть, напитанная криком-мольбой о мире во всем мире, предостережением от повторения войны. Словами тихими и печальными нотками она охватывает, обнимает и уносит далеко-далеко от уютного мира, от спокойствия и тишины, раскатистым громом предупреждая и упрекая.

"Берегите мир..."